徐靜波

在我寂寞的時(shí)候，我會(huì)拿起話(huà)筒，給他打電話(huà)：“你看，咱倆以前總是在一起喝酒，這么久了，我一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō)一聲謝謝！”

告訴人如何去躲避它和減少犧牲

9年前的3月11日，日本發(fā)生了9級(jí)大地震，海嘯高度30余米。

大地震、大海嘯和隨后發(fā)生的福島第一核電站的核泄漏，幾乎毀滅了日本東北靠近太平洋的沿海地區(qū)，1.9萬(wàn)余人死亡和失蹤，40萬(wàn)戶(hù)房屋被毀，好幾座城市沒(méi)了。

地震發(fā)生時(shí)，我剛好在北京采訪。一個(gè)星期后趕回東京，隨后搭乘日本航空的救災(zāi)貨機(jī)，飛抵了當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)，并去了災(zāi)區(qū)的三個(gè)城市——陸前高田市和氣仙沼市、石卷市。

陸前高田市是一座兩萬(wàn)人的城市，大地震并沒(méi)有把這一座城市震倒，但是隨后而來(lái)的海嘯，把整座城市席卷而去，2394人死亡和失蹤。

整座城市，只留下兩棟建筑，一棟是海邊的6層樓酒店，一棟是旅游物產(chǎn)中心。

我走進(jìn)了這棟叫“駅の家”的旅游物產(chǎn)中心，看到了被海嘯撕裂的慘狀。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的旅游物產(chǎn)中心只有3個(gè)人爬到最高處，幸存了下來(lái)。

海邊7萬(wàn)棵松樹(shù)被沖刷一空，只留下一棵，孤傲地挺立在廢墟中。

氣仙沼市是日本最著名的漁港，盛產(chǎn)魚(yú)翅和秋刀魚(yú)。但是，大海嘯，把整座城市的70%的區(qū)域毀了，1434人死亡與失蹤，整個(gè)漁港被海嘯沖毀。

9年過(guò)去，災(zāi)區(qū)重建進(jìn)行得如何？我去了一趟陸前高田和氣仙沼市。

災(zāi)后，陸前高田市實(shí)施了一項(xiàng)很了不起的百年工程，為了避免以后再次遭遇同等規(guī)模的地震與海嘯的襲擊，整個(gè)城區(qū)的地基統(tǒng)一墊高5-10米。這一愚公移山的工程，持續(xù)了整整8個(gè)年頭?，F(xiàn)在，整個(gè)城區(qū)呈現(xiàn)三個(gè)臺(tái)階。沿海地區(qū)地勢(shì)最低，建設(shè)為地震公園和市民體育中心等非居住區(qū)域。第二個(gè)臺(tái)階，墊高5米，建設(shè)為商業(yè)區(qū)和商務(wù)區(qū)，作為市民日常的主要活動(dòng)區(qū)域。第三個(gè)臺(tái)階，在原來(lái)基礎(chǔ)上再墊高10米，建設(shè)為住宅區(qū)。

同時(shí)，沿海地區(qū)建設(shè)了一道長(zhǎng)2公里、高12.5米的防浪大堤。防浪堤外面，又建了一座3米高的小防浪堤，以最大程度減弱海嘯的沖擊。這兩座堤壩總投資300億日元（約20.2億元人民幣）。

兩座防浪堤之間，有100米的空地，已經(jīng)種植了2萬(wàn)多棵小松樹(shù)，這就意味著，陸前高田市要重建一個(gè)沿海松樹(shù)林，恢復(fù)大地震大海嘯之前的松林景觀。

在廢墟上，一座漂亮的白色建筑格外引人注目。這是新建成的“東日本大震災(zāi)海嘯傳承館”。

我很好奇，它為什么不叫“紀(jì)念館”，也不叫“博物館”或“資料館”，而叫“傳承館”呢？

陸前高田市復(fù)興推進(jìn)課課長(zhǎng)佐佐木學(xué)先生告訴我：“建這一個(gè)設(shè)施，我們不是為了宣揚(yáng)，也不是為了記住痛苦，而是要告訴后人，海嘯是什么？它的威力，它的破壞性，然后我們?nèi)绾稳ザ惚芩?，如何去避免或者減少犧牲?！?/p>

走進(jìn)這一傳承館，看到的展品中，最為震撼的是兩大實(shí)物：一輛被海嘯撕裂的消防車(chē)，一塊被海嘯扭曲的大橋鋼板?？赐曛?，不僅可以知道2011年?yáng)|日本大地震的慘烈，更可以知道，海嘯那不可抗拒的威力。

給親人說(shuō)一句：我很好，別擔(dān)心

回到東京，我去拜訪了日本復(fù)興大臣田中和德先生。田中大臣說(shuō)：“災(zāi)后重建，比原來(lái)想象的艱難，而且情況依然在流動(dòng)變化?！倍鳱HK電視臺(tái)近日實(shí)施的災(zāi)區(qū)民意調(diào)查結(jié)果顯示，96%的人覺(jué)得災(zāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)有走出困境。有74%的人認(rèn)為，家庭生計(jì)依然受到影響。有73%的人認(rèn)為，社會(huì)活動(dòng)還沒(méi)有恢復(fù)到以前的狀態(tài)。這就意味著，大地震大海嘯過(guò)去9年，災(zāi)區(qū)人民依然覺(jué)得自己還是一位“災(zāi)民”，還沒(méi)有走出犧牲的陰影。

其實(shí)，災(zāi)后重建不只是城市重建、經(jīng)濟(jì)振興，還有數(shù)百萬(wàn)災(zāi)民心靈創(chuàng)傷的療愈。

在陸前高田市大槌町的山丘上，有一座開(kāi)滿(mǎn)鮮花的西式花園?；▓@里有一個(gè)白色的電話(huà)亭，在那里可以看到大海。不斷有人來(lái)到這里，進(jìn)到電話(huà)亭里面撥打電話(huà)，敘說(shuō)著什么。

實(shí)際上，這是一部沒(méi)有電線的電話(huà)，是一部“通向天堂的電話(huà)”。

人們來(lái)到這里，向在東日本大地震大海嘯中失去的親人傾訴心中的思念。如今，這部電話(huà)已經(jīng)成為災(zāi)區(qū)人民療愈心理創(chuàng)傷的一個(gè)重要東西。

這是一座私家花園，主人叫“佐々木格”，今年75歲，是一名園藝師。他的花園有7000平方米，西洋格調(diào)，種植上百種的花草，免費(fèi)向人們開(kāi)放。

為啥要安置這么一部電話(huà)？佐佐木先生告訴我們——

我有一位老朋友住在大槌町海邊，他經(jīng)常給我打電話(huà)，約我去喝酒。每次叫我時(shí)，我總是裝作很生氣的樣子，說(shuō)：“哎，你老是這么突然叫我，打亂我的生活節(jié)奏。”其實(shí)，我打心里高興。我們有時(shí)甚至從晚上聊到天亮。

9年前突然襲來(lái)的大地震，20米高的海嘯肆虐了我們的城市。那一天我聯(lián)系不上他，我心里很慌，期盼他會(huì)像平常一樣給我電話(huà)。但是，始終沒(méi)有他的音訊。人們找到他的遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的身體完全變形，根本無(wú)法辨認(rèn)。但是，在他貼身的口袋里找到一張紙條，紙條上面寫(xiě)著我的電話(huà)號(hào)碼。

這種突然的別離，有一種絕望和空虛感一直襲擊著我，每每想起他，我都會(huì)不由自主地顫抖。

我多想跟他說(shuō)一句“嗨，我們?cè)倭墓?。可是他沒(méi)有留給我這個(gè)機(jī)會(huì)。于是，我在院子里安裝了一部黑色的撥碼電話(huà)。在我寂寞的時(shí)候，我會(huì)拿起話(huà)筒，給他打電話(huà)：“你看，咱倆以前總是在一起喝酒，這么久了，我一直沒(méi)有對(duì)你說(shuō)一聲謝謝！”

這部電話(huà)，如今有了一個(gè)很美的名字，叫“清風(fēng)電話(huà)”。自從2011年設(shè)置以來(lái)，已經(jīng)有4萬(wàn)多人來(lái)到這里，給在天堂的親人撥打電話(huà)，說(shuō)一句：我很好，別擔(dān)心。

電話(huà)亭的留言本上，寫(xiě)著很多這樣的留言：

“爸爸，我終于找到了一個(gè)可以和您通話(huà)的地方了。我隱隱約約能感覺(jué)到，您一直在守護(hù)著我們。謝謝您爸爸，一直陪伴著我們。我會(huì)一直照顧好媽媽。”

“女兒，你好嗎？媽媽好像聽(tīng)到了你的笑聲。”

“爸爸，您好嗎？媽媽也走了，弟弟也走了。我和哥哥在。過(guò)會(huì)兒我去媽媽的墓前送花，我要告訴媽媽我給您打電話(huà)了?！?/p>

……

徐俊東摘自《羊城晚報(bào)》