亞華

我聽了女兒的話很無語，到開學那天，我才給女兒發(fā)了一條短信：?；丶铱纯?！

我把一只通體金黃、肚子雪白的貓帶回了家，因為我聽說貓可以治病，治孤獨癥這個病。

貓在小箱子里打滾，像是很高興即將光臨一個溫暖的家，而治病的重任在它看來似乎輕松得很。

貓到家后將小腦袋從箱子里伸出來，鼻子一聳一聳地嗅著，一邊嗅一邊跳出來，從客廳開始游走。它一個房間一個房間地巡視過去，最后轉(zhuǎn)到廚房，停在一早就為它準備好的貓糧面前，嘎嘣嘎嘣地吃起來，再一頭埋進旁邊盛水的碗里，吸溜吸溜地足喝。

然后，貓被妻子抓進洗手間里洗澡，它在水和沐浴露的侵襲中慘叫著、掙扎著。就在這時候，女兒來到洗手間門口，粗聲粗氣地說：“放開它，不許你們欺負它！”

沒聽錯，一個完整的句子從女兒嘴里吐了出來！

一家人立刻圍著女兒，爺爺蹲下?lián)ёO女的小腰，奶奶俯身抱著孫女的肩膀，我將臉湊近女兒的臉，她媽媽則一味親吻女兒的頭發(fā)。

洗澡的貓被解放了，它濕漉漉地繞開跟前這五個人，滿腔怨憤地蹲在客廳墻角，一舔一舔地整理身上粘在一起的毛。女兒扒拉開圍著她的大人們，走到墻角盯著被她解放的貓，問：“你叫什么名字？”

沒聽錯，第二個完整的句子從女兒嘴里吐了出來！

就這樣，六歲的女兒開口說話了，要知道，從四歲開始，不知為什么她就不愿再說話了。

患孤獨癥的女兒會因為喜歡一只小貓而轉(zhuǎn)好嗎？沒有人能對這個問題做出具體的回答。醫(yī)生只解釋說，貓是一個感情的契機和語言的牽動，兩年來的治療和家庭關愛才是女兒開始說話的關鍵。

女兒上學后，我們?yōu)樗郎蕚淞艘粔K小白板，因為她要把每天在學校學到的功課教給她的貓朋友。

女兒給貓上課的時候不許別人干擾，所以每天總有三十分鐘的時間，女兒的房門是緊閉的。一家人懸心懸肺地候著那道門，只要門一開，貓要么哧溜一下跑出來往廚房或者洗手間去，要么將前爪伸得遠遠的，再將脊背聳得高高的，接著跳到沙發(fā)上悠然睡去。

這個授課過程一直持續(xù)到女兒上初中，當她不再給貓當老師時，奶奶問孫女：“小貓不上學了？”

女兒回答：“它畢業(yè)了！”

奶奶又問：“不繼續(xù)升學嗎？”

女兒笑笑，拍拍奶奶的肩膀。

我有些疑惑，孩子長大了？

其實一家人懸著的心沒有放下，雖然女兒的學業(yè)不錯，家里和學校各方面的生活都很正常，但因貓而愈的病癥懸念還是沒能解開。

眨眼間女兒長大了，而貓也老了。

有一天，貓一病不起，我們把它送到寵物醫(yī)院去。正值女兒高考的日子，一家人覺著心情緊張得猶如天天在走鋼絲。

終于把高考熬過去，女兒在高考結(jié)束的當天到寵物醫(yī)院去和貓送別。我們擔心她會因此情緒崩潰，但沒有，一切都很正常。

女兒如愿以償考上大學，當我們希望她能留在本地上學時，她卻選擇到一個遙遠的地方去。

有一天女兒把我拉進她的房間，說：“我選擇遠離是因為我發(fā)覺我終于解脫了。我知道你們很愛我，但從小我就有一種被束縛的感覺，所以我不想說話，把自己關起來。這樣你們就不會在我身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，要求我學這個做那個，成為你們想要的角色。當年你們把小貓拿來給我做伴，我真怕你們又會把它變成什么角色，所以才天天給她上課，教她做自己的貓角色就可以了。聽起來我很幼稚，但我小時候的確是這樣想的，所以小貓去世，我也認為是一種解脫?！?/p>

我聽了女兒的話很無語，到開學那天，我才給女兒發(fā)了一條短信：?；丶铱纯矗?/p>

我不知道一個大一女生看到這樣一種簡單的表達會怎樣，她不在家的時候我的腦子空出很多空間回想以往二十多年的生活狀態(tài)：我認識了一個女人，和她結(jié)了婚，再和她生了一個女兒，女兒得了孤獨癥后我們狼狽不堪，為此我們養(yǎng)了一只貓，這只貓就活像一個隱形的二胎，直到有一天我們發(fā)現(xiàn)，二胎壽終正寢，女兒因為幼時孤獨癥的心理陰影而遠離我們。

我為如此的人生沮喪了很長一段時間，有一天我接到女兒的短信：爸，我戀愛了，對將來的家庭生活很憧憬，不過我想將來的家庭新成員首先應該是一只貓，然后才是我們想要的孩子，這樣就可以避免我小時候拿來對付你們的心理病態(tài)！

看著這樣一段話，我徹底不想說話了。

田天一摘自“荒島讀書”微信公眾號