張雨晨

地球就是我們的方舟。

在小說(shuō)《流浪地球》的故事中，為了避免被太陽(yáng)的異?；顒?dòng)所毀滅，人類(lèi)在地球表面建造了一萬(wàn)多臺(tái)大如山巒的巨型離子發(fā)動(dòng)機(jī)。通過(guò)它們磅礴的推力，人類(lèi)硬是剎住了地球的自轉(zhuǎn)，還讓它逃出了原本的繞日軌道，成了奔向4光年外比鄰星的“流浪地球”。

現(xiàn)實(shí)中，人類(lèi)的科學(xué)和技術(shù)水平，顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以來(lái)這樣一趟“說(shuō)走就走的旅行”。雖然我們從地球上發(fā)射了不少載人宇宙飛船，甚至踏上了另一顆天體的表面，但這些進(jìn)入太空的智人，僅僅是他們70億同胞中的極少數(shù)，而他們?cè)谔罩型Ａ舻臅r(shí)間，也不過(guò)是其個(gè)體壽命的幾十分之一。

不過(guò)，我們往往忽略了一個(gè)因?yàn)檫^(guò)于顯眼而被無(wú)視的事實(shí)——我們身處的地球，就是一艘星海巨艦，其上繁衍生息的蕓蕓眾生，都是一輩子生活在浩渺宇宙中的航天員。到目前為止，地球依然是唯一能夠支持人類(lèi)長(zhǎng)期在太空中生活的方舟。

地“球”

“地球是圓的”對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天經(jīng)地義的常識(shí)。但在大多數(shù)人類(lèi)區(qū)域文明的大部分時(shí)間里，這個(gè)違反直覺(jué)的概念根本沒(méi)有存在的痕跡。

不過(guò)凡事總有可能出現(xiàn)例外。

早在古希臘時(shí)期，就已經(jīng)有先驅(qū)者提出了大地是球形的理論。他們或是發(fā)覺(jué)愛(ài)琴海上遠(yuǎn)遠(yuǎn)駛來(lái)的航船總是先露出細(xì)長(zhǎng)的桅桿然后才會(huì)顯露船身，或是猜測(cè)月食發(fā)生時(shí)那個(gè)咬下月面的“天狗”就是大地在陽(yáng)光下的投影。但不管通過(guò)何種途徑，這些先哲已經(jīng)隱約意識(shí)到了腳下的世界，絕非看上去那樣一馬平川。

生活在羅馬帝國(guó)五賢帝時(shí)代的托勒密，就是基于古希臘先驅(qū)者的學(xué)術(shù)財(cái)富，提出了那個(gè)總會(huì)在介紹哥白尼時(shí)被拉出來(lái)批判一番的“地心說(shuō)”。但我們?cè)诔靶ν欣彰堋暗厍蛑行恼摗睍r(shí)，卻往往忽略了“地球”這一概念本身在古代社會(huì)的超前性。

到了科學(xué)與技術(shù)雙雙高速發(fā)展，全球貿(mào)易與資本交流開(kāi)始成型的近代社會(huì)，人們就必須考慮腳下這個(gè)大球的影響了。

最為典型的影響，就是“大圓航線”的發(fā)現(xiàn)。

為了盡量節(jié)約燃油與時(shí)間，各個(gè)航空公司的客機(jī)從首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)起飛后，幾乎無(wú)一例外轉(zhuǎn)頭向著東北飛去，從黑龍江飛出國(guó)境后進(jìn)入俄羅斯領(lǐng)空。隨后，機(jī)長(zhǎng)和飛行控制系統(tǒng)會(huì)將航向逐漸往東偏移，在廣袤的西伯利亞荒野上劃出一道優(yōu)美的弧線。當(dāng)飛機(jī)幾乎向著正東方向飛行時(shí)，它將會(huì)在白令海峽以南的阿留申群島上空穿過(guò)國(guó)際日期變更線，飛進(jìn)仍處于“昨日世界”的西半球。最后，客機(jī)將沿著北美大陸的西海岸繼續(xù)弧線南下，最終降落在舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)。

為什么非要兜上這么大一圈呢？

答案實(shí)際上非常簡(jiǎn)單：因?yàn)榇蟮厥且粋€(gè)根本無(wú)法完美展開(kāi)成平面的球面，所以我們看到的世界地圖，實(shí)際上都是經(jīng)過(guò)扭曲變形的“示意圖”；這條地圖上看似繞遠(yuǎn)的路線，恰恰是實(shí)際飛行中最短的捷徑。

而在電子科技高度發(fā)展的現(xiàn)代，地球的曲面則更有“存在感”。受制于地球的形態(tài)，任何架設(shè)在地面或者海面上的信號(hào)發(fā)射裝置，都會(huì)被拱起的大地“卡視野”，從而無(wú)法直接將無(wú)線電波發(fā)射到遠(yuǎn)處的低空或地面目標(biāo)上。因此，預(yù)警機(jī)以及通訊衛(wèi)星就有了存在的必要——只有把雷達(dá)和通訊基站搬到天上去，才能最大限度地規(guī)避地球曲面帶來(lái)的通信阻礙，從而及早發(fā)現(xiàn)低空突防的敵人，或者順利傳輸精彩球賽的直播信號(hào)。

地球?qū)ξ覀兊挠绊懀瑥淖罨镜耐庥^就開(kāi)始了。

深淵與蒼穹

我們對(duì)地球內(nèi)部的了解，還不如我們對(duì)太空的了解。這也并不奇怪，致密堅(jiān)韌的厚重巖層，顯然遠(yuǎn)比空靈澄澈的黑暗真空更難看透。面對(duì)這樣超出測(cè)量技術(shù)極限的任務(wù)，科學(xué)家們通過(guò)高度抽象的數(shù)學(xué)工具，從看似八竿子打不著的間接證據(jù)中，推測(cè)出真實(shí)自然的宏偉輪廓。

地震波就這樣成了科學(xué)家們研究地球內(nèi)部結(jié)構(gòu)的敲門(mén)磚。

每一次地震，都仿佛一顆投入池塘的石子，所釋放的地震波將會(huì)在整個(gè)地球內(nèi)部輻射擴(kuò)散。但就像射入水面的陽(yáng)光一樣，地震波同樣也會(huì)在不同介質(zhì)的交界面上形成反射與折射，而這些介質(zhì)本身，也會(huì)影響地震波的信號(hào)特征。于是，通過(guò)監(jiān)聽(tīng)每次地震在大地深處的一次次回響，再對(duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行數(shù)學(xué)分析，科學(xué)家們就可以描繪出地球內(nèi)部那些從未被人類(lèi)親眼所見(jiàn)的壯美奇觀。

在地球的最外側(cè)，是厚度“僅”有幾十公里的巖石地殼。在這層對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)已然深不見(jiàn)底的巖石外殼之下，就是厚達(dá)2800多公里的地幔。穿過(guò)地幔之后，地震波會(huì)出現(xiàn)一個(gè)明顯的反彈，仿佛灑落在湖面上的陽(yáng)光。這片位于地球深處的“湖”，就是液態(tài)的外地核。而在這片“鐵湖”之下，就是地球真正的核心——內(nèi)地核了。這里的溫度足有6000℃，壓力更是達(dá)到了360GPa，是高壓鍋工作壓力的百萬(wàn)倍。人類(lèi)若想親自踏足這里，也只能依靠劉慈欣的著名科幻小說(shuō)《帶上她的眼睛》中的黑科技“深潛船”了。

至于人類(lèi)發(fā)射的不少太空探測(cè)器，也同樣效仿地球這艘“母船”，搭載著內(nèi)含一塊塊紅熱放射性物質(zhì)的核電池，用以在黑暗深空的漫漫航行中為機(jī)體提供源源不斷的電力。

而對(duì)于地球上的所有生命來(lái)說(shuō)，地心的熱量更是必不可少的生存前提。

正是由于高溫下維持著液態(tài)的外地核，地球才能在內(nèi)部形成一個(gè)至今原理尚不完全為人類(lèi)所明了的超級(jí)磁場(chǎng)。在這個(gè)我們熟知的“地磁場(chǎng)”中，無(wú)數(shù)的磁感線在太空中散開(kāi)，為地球打造了一面足以偏轉(zhuǎn)太陽(yáng)風(fēng)的電磁護(hù)盾。只有在電磁南北兩極附近，來(lái)自天外的高能粒子才會(huì)肆意地撞擊地球大氣，從而形成縹緲炫目的美麗極光。

若是沒(méi)有這張電磁護(hù)盾，那么地球的命運(yùn)可能就要向火星看齊了。

我們的這顆紅色鄰居，曾經(jīng)也有一顆“火熱的內(nèi)心”，但如今卻早已冷卻。因此，火星的磁場(chǎng)強(qiáng)度，大約只相當(dāng)于地球的千分之一。如此一來(lái)，火星原本的大氣與水，就不得不直面太陽(yáng)風(fēng)的持續(xù)轟炸，最終大量逸散，使得火星成了如今荒涼的模樣。

我們的星球，確實(shí)是太陽(yáng)系中唯一能讓我們安心生存的“應(yīng)許之地”。但我們這些“住戶(hù)”，也同樣改變著自己的家園。

然而，對(duì)于地球來(lái)說(shuō)，這些風(fēng)雨變遷，都不過(guò)是億萬(wàn)年間的過(guò)眼云煙，至于這種力量將會(huì)帶來(lái)怎樣的未來(lái)，大概也只有那些裸猿自己才需要在意了。

畢竟對(duì)于宇宙來(lái)說(shuō)，就連整個(gè)地球，都不過(guò)是一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的蒼藍(lán)微光。（摘自《科幻世界》雜志，有刪減）