岳雯

如何想象一種生活？特別是，歷史如巨象，混沌地顯現(xiàn)了它自身……我是說，那樣一種以變化為其根本性質(zhì)的生活。如何書寫一種生活？特別是，當(dāng)書寫者仍然身處其中，無法倚仗時(shí)間，從而獲得某個(gè)超越性的視角，無法像后來者那般居高臨下俯視生活。這是文學(xué)的困難之所在，也是梁曉聲在《人世間》中傾盡全力要回答的問題——以他的正直，他的清醒，他對人的拳拳深情來回答的問題。迎來《人世間》，是我們這一代讀者的幸運(yùn)。這部公認(rèn)的極具史詩氣質(zhì)的作品重建了20世紀(jì)70年代至今的生活，從工人、城市平民、知識分子到官員，在平民的土壤上誕生的不同階層構(gòu)成了當(dāng)下中國社會的歷史圖景。讀《人世間》，我們得以沉浸到生活的河流之中，在富有共鳴的場景中重溫我們的來路；更重要的是，在變動(dòng)的社會——?dú)v史關(guān)系中，在人物命運(yùn)展開的諸多可能性中，我們得以了解一個(gè)平民中國如何展開道德想象，并經(jīng)由這一想象重申關(guān)于善的信念。

中國工人階級的歷史命運(yùn)

《人世間》事關(guān)中國工人階級。如果說，我們的文學(xué)反復(fù)書寫鄉(xiāng)土中國的勃興與衰敗，是為了描繪與表現(xiàn)“現(xiàn)代性”的“后果”，那么，《人世間》表現(xiàn)的就是“現(xiàn)代”本身——它書寫的正是以工人階級名義立國的國家里工人的生活、情感與思考。從這個(gè)意義上說，與共和國同齡的梁曉聲正是以描摹工人階級的生活與精神肖像為方法，把工人重新帶回到社會分析的中心，由此探索與思考社會主義的經(jīng)驗(yàn)。這一探索因其誠懇與深情，成功地喚起了人們關(guān)于社會主義的時(shí)代記憶，也喚起了一個(gè)完整世界的歷史圖景。

這一歷史圖景首先經(jīng)由新中國第一代工人階級的自豪感傳遞出來。周志剛是小說中著墨不算多的工人形象，卻給讀者留下了明朗樂觀的鮮明印象。這不僅因?yàn)橹苤緞偡窒砹艘粋€(gè)新成立的人民國家的喜悅，他自身作為領(lǐng)導(dǎo)階級的一分子也深深感受到了工人在社會中的政治經(jīng)濟(jì)地位。這當(dāng)然是與中國社會發(fā)展的歷史進(jìn)程緊密聯(lián)系起來的。有研究認(rèn)為，“中國的現(xiàn)代化進(jìn)程，就是從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的過程，而工業(yè)建設(shè)的主體力量是廣大的城市工人。從清末民初中國產(chǎn)業(yè)工人誕生一直到解放前，由于中國工業(yè)規(guī)模不大，中國工人的隊(duì)伍，也主要是以輕工業(yè)工人為主，這頗不利于中國建設(shè)完整的工業(yè)體系。工人隊(duì)伍的成長，對于中國現(xiàn)代化建設(shè)具有戰(zhàn)略性的意義。通過五年計(jì)劃的實(shí)施，中國培植了較為健全的工業(yè)體系，而工人的社會和經(jīng)濟(jì)地位，也隨之水漲船高”。在當(dāng)時(shí)，工人階級的政治待遇和生活福利，不僅遠(yuǎn)高于當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，即使在城鎮(zhèn)人口中，也是較高的。因而，工人階級覺得自己對整個(gè)社會是有責(zé)任的?！坝斜狈狡皆貐^(qū)農(nóng)村生活經(jīng)歷的工人們，一回憶起老家那一望無際的廣袤土地，就對貴州當(dāng)?shù)厣矫駜?nèi)心里充滿了同情和憐憫。后者所過的普遍的貧窮生活，也使工人們總覺得自己作為領(lǐng)導(dǎo)階級，實(shí)在是太對不起他們了。工人們對于貧窮有了全新的認(rèn)識，因?yàn)檩^之于山民們的貧窮，他們自己的貧窮經(jīng)歷和家庭所面臨的城市里的貧窮現(xiàn)狀，簡直就不值一提了。”面對農(nóng)民是如此，當(dāng)面對知識分子時(shí)，周志剛則不復(fù)單純的憐憫和同情，而是充滿了相當(dāng)復(fù)雜的情緒。

從1970年代到2015年，這是以周秉昆為核心，略略輻射到周志剛的漫長人生。正如盧卡契所說，“在所有偉大的作品中，它的人物，必須在他們彼此之間，與他們的社會存在之間，與這存在的重大問題之間的多方面的相互依賴上被描寫出來。這些關(guān)系理解得越深刻，這些相互的關(guān)聯(lián)發(fā)展得越是多方面，則這作品越成為偉大的”?！度耸篱g》專注于展示個(gè)體生命歷程的同時(shí)，也提供了理解當(dāng)下中國社會的鑰匙。當(dāng)我們伴隨著周秉昆風(fēng)塵仆仆地跋涉到小說的終點(diǎn)時(shí)，我們恍然，那正是我們自己。是的，這是所有真正文學(xué)的偉大任務(wù)。它讓我們意識到自己。

《人世間》有時(shí)下小說并不多見的道德氣質(zhì)

當(dāng)現(xiàn)代小說家出于對人的境況的復(fù)雜性的洞察而明智地保持沉默時(shí)，梁曉聲不避陳舊，極力重申善的價(jià)值，從這個(gè)意義上說，他是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的繼承人，也是“一個(gè)人應(yīng)該如何生活”這一永恒問題的又一回答者。

梁曉聲對于“善”的想象集中落實(shí)在“好人”身上，即他要回答在當(dāng)下中國，做一個(gè)“好人”意味著什么以及如何做一個(gè)“好人”。這也是當(dāng)下小說家集中探索的問題。在一個(gè)社會快速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，關(guān)于倫理與道德的許多定見正在發(fā)生松動(dòng)。這一探索，某種意義上也是重建當(dāng)代世界的價(jià)值倫理?！昂萌恕笔橇簳月曀茉煨≌f人物的主旨性基調(diào)，也是他對自己，對人何以為人的期許。那么，梁曉聲是在何種意義上談?wù)摗昂萌恕蹦兀?/p>

在當(dāng)下中國，“好人”的觀念在很大程度上來自民間的樸素教化。在民間的評價(jià)體系中，仁義、善良、講義氣等傳統(tǒng)人格修養(yǎng)，構(gòu)成了民間道德的核心。正如小說中周志剛告誡老伴的一席話，“咱們老百姓的女兒，將來是好人，走正道，我認(rèn)為就是出息了。咱們女兒善良、知仁義，對人對事有正義感，只要這三點(diǎn)在她身上不變，其他方面任性一點(diǎn)就隨她吧”。好人，基本上是民間道德評價(jià)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。比如周家長子周秉義，很早就形成并確立了自己的人生觀，他要求自己不但要努力爭取出類拔萃，而且還要始終是一個(gè)好人。在這里，好人的標(biāo)準(zhǔn)甚至高于出類拔萃。他也是這么實(shí)踐的。當(dāng)他遇到可以改變?nèi)松闹匾鯔C(jī)時(shí)，他沒有出賣愛情，而是坦然放棄了這一機(jī)會。他經(jīng)受住了人品的考驗(yàn)。當(dāng)周志剛與作為“摘帽右派”的女婿馮化成第一次見面時(shí)，馮化成誠懇地向他表白，“我不是一個(gè)卑鄙下賤的壞知識分子，恰恰相反，我一直要求自己做一個(gè)好人……好人的意思，您懂的……”周志剛也的確根據(jù)他之前在陌生人群中的表現(xiàn)確認(rèn)了他是一個(gè)好人。作為讀者的我們都清楚，是不是好人，直接決定了周志剛是否認(rèn)可周蓉的婚姻。周家的第三代周楠為救他人犧牲，周蓉也將之歸因于民間教育的結(jié)果——“我見到咱爸給他和聰聰講楊家將故事的情形。咱爸講到楊二郎為了讓兄弟們奪路而逃，力舉城門結(jié)果被活活壓死時(shí)，楠楠那眼淚像斷了線的珠子似的！”從這個(gè)意義上說，《人世間》中的所有人，幾乎都被“好人”這一價(jià)值牽引著，跌跌撞撞地學(xué)習(xí)成為好人。

應(yīng)該說，民間關(guān)于好人的價(jià)值持守，主要源于傳統(tǒng)文化的影響。小說發(fā)生的主要地點(diǎn)在共樂區(qū)光字片街道。小說用周秉義的口特地指出，“可咱們光字片的街名，卻正是不折不扣的中國街名，咱爸那一輩中國人起的。光仁、光義、光禮、光智、光信，連起來是孔子的話——仁義禮智信！”可見，儒家思想深遠(yuǎn)地影響了民間道德的形成，并實(shí)實(shí)在在構(gòu)成了人們行為的參照系。此外，書籍，特別是文學(xué)書籍的影響也是“好人”構(gòu)成的精神要素。作為被文學(xué)影響，乃至改變命運(yùn)的一代人，梁曉聲對此深有感觸。在小說中，他特地寫到了青年們拉著窗簾，關(guān)上門，閱讀與討論經(jīng)典文學(xué)作品的情形。這是屬于1970年代的經(jīng)典時(shí)刻。讀《人世間》，被帶回一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)含的對知識的熱望，對于人的激情以及對整個(gè)中國前途命運(yùn)的關(guān)切，讓一個(gè)時(shí)代的先行者反躬自省。他們從文學(xué)中獲得精神養(yǎng)分，這些養(yǎng)分保證了他們成為一個(gè)理想主義者，成為堅(jiān)定不移的善的踐行者。

梁曉聲這一代作家確實(shí)感受到了民間價(jià)值系統(tǒng)的包容性與修復(fù)性力量，于是，在小說中，他以民間的道德為精神內(nèi)核，構(gòu)筑了一個(gè)洋溢著美和善的民間世界。盡管他也批判民間的某些無意識心理，比如對于權(quán)勢的依附等，但是，他仍然相信民間的善具有強(qiáng)大的修復(fù)功能。在他的筆下，這一民間道德是自在自為與低調(diào)運(yùn)行的，因而足以應(yīng)付政治力量的沖擊與侵?jǐn)_。由此，梁曉聲提出了一個(gè)重要的命題，即將德性與政治分開。

為什么要談?wù)摗昂萌恕保繛槭裁匆獮椤昂萌恕辟x予意義？這關(guān)乎一個(gè)作家看待世界的眼光。在梁曉聲那里，“好人”是他一直以來書寫的核心內(nèi)容。他曾經(jīng)寫過一篇標(biāo)題為“好人書卷”的散文，一度甚至想創(chuàng)辦一本雜志，就叫《好人書卷》，在《忐忑的中國人》里他專門用一個(gè)章節(jié)書寫“好人文化”。在他看來，對好人的強(qiáng)調(diào)，意味著文學(xué)不僅要表現(xiàn)人在生活中是怎樣的，更要表現(xiàn)人應(yīng)該怎樣。當(dāng)表現(xiàn)了人應(yīng)該是怎樣的時(shí)候，文學(xué)就不再只是鏡子了，而是具有了能動(dòng)性與召喚力——正是由于這一點(diǎn)文學(xué)才成其為文學(xué)。

作為總體性結(jié)構(gòu)的現(xiàn)實(shí)主義

《人世間》被公認(rèn)為是具有史詩氣質(zhì)的小說。伊恩·瓦特從文類傳統(tǒng)上討論了小說何以被稱作史詩——“史詩是敘事文學(xué)形式的最初例證，同時(shí)又是嚴(yán)肅文學(xué)的例證，因此，順理成章的是，它可以為包含了所有這類作品的各類形式命名；在這個(gè)意義上說，小說也可以被說成是一種史詩。人們也許可以像黑格爾那樣走得更遠(yuǎn)，把小說視為現(xiàn)代枯燥的現(xiàn)實(shí)觀念擠壓下產(chǎn)生的史詩精神的一種體現(xiàn)?！憋@然，我們今天使用“史詩”一詞，不是在文類意義上的，而是指的一種風(fēng)格，也包括作家與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題。那么，《人世間》是在什么意義上體現(xiàn)其史詩性呢？

成為史詩性作品的前提是關(guān)注作為總體結(jié)構(gòu)的社會現(xiàn)實(shí)。這意味著作家們要從一個(gè)中心的觀點(diǎn)來看待社會，而這個(gè)中心是從生活本身中產(chǎn)生的，是作家生活于其中的社會結(jié)構(gòu)的反映，并在諸多社會現(xiàn)象中都或隱或現(xiàn)地存在著。賀桂梅在分析柳青的《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)指出，“《創(chuàng)業(yè)史》從‘社會主義革命的高度來理解和表現(xiàn)農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)，意味著柳青不僅僅將農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)視為一場經(jīng)濟(jì)運(yùn)動(dòng)，即如趙樹理的《三里灣》那樣從經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、管理的社會化角度強(qiáng)調(diào)合作化的必要性，也不僅僅將其視為一場社會運(yùn)動(dòng)，即如《山鄉(xiāng)巨變》或《艷陽天》那樣強(qiáng)調(diào)階級群體的關(guān)系變動(dòng)和矛盾沖突，而更強(qiáng)調(diào)其同時(shí)作為一場文化運(yùn)動(dòng)（革命）的意義，更注重人的‘思想的和心理的變化過程。它將經(jīng)濟(jì)、社會和文化這三個(gè)層面融合起來，試圖表現(xiàn)的是‘這個(gè)制度的新生活，一種新的‘世界形態(tài)”。對于柳青來說，這個(gè)中心的觀點(diǎn)就是“社會主義革命”，那么，當(dāng)梁曉聲將視野聚焦到1970年代城市平民的生活時(shí)，他其實(shí)要探究的是，一個(gè)革命中國是如何通向一個(gè)現(xiàn)代中國的，以及在這一轉(zhuǎn)型過程中，不同的社會階層是如何彼此纏繞又彼此疏離的。他選擇周秉昆作為主要人物，正是出于這一考慮。在轉(zhuǎn)型過程中，因?yàn)樗枷肷疃?、知識視野、情感維度與利益等的差異，導(dǎo)致了不同階層之間的隔膜與疏離，即使是親人之間，也概莫能外。有鑒于此，梁曉聲在小說臨近結(jié)尾處安排了一個(gè)意味深長的細(xì)節(jié)。在2012年的春節(jié)，周家人又聚在了一起。此時(shí)，周家三兄妹都已經(jīng)開始步入晚年，他們五個(gè)人在臥室里暢聊，這一瞬間，仿佛又回到了周秉義、周蓉下鄉(xiāng)前的日子，只不過，那個(gè)時(shí)候，他們在光字片的周家老屋里談的是世界名著，而現(xiàn)在，對于中國當(dāng)下與未來的關(guān)心牢牢地占據(jù)了他們的話題中心。這意味著，即使存在所謂的階層之間的差異與隔膜，但是，對于祖國命運(yùn)的關(guān)心依然可以將人們緊緊聯(lián)系起來，形成一個(gè)命運(yùn)共同體，搖搖欲墜的團(tuán)結(jié)也由此得到了修復(fù)。這是梁曉聲這一代作家的信念與期許——中國是把人們鑄造成共同體的根本性力量。

其次，史詩性還表現(xiàn)為，細(xì)節(jié)是構(gòu)成結(jié)構(gòu)的基本因素。盧卡契在談?wù)撏袪査固r(shí)指出，“在一位偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家的作品中，每一事物都是跟別的事物聯(lián)系在一起的。每一種現(xiàn)象表明許多成分的多音曲，個(gè)人與社會、肉體與精神、私人利益與公共事務(wù)的交錯(cuò)關(guān)系”。這意味著，細(xì)節(jié)并不作為細(xì)節(jié)本身而存在，每一個(gè)細(xì)節(jié)都聯(lián)系著社會的整體。盧卡契進(jìn)一步舉例說，左拉詳細(xì)描述了證券交易所、賽馬場、劇場等場所，他的寫作當(dāng)然具有百科全書性質(zhì)。但是，這些事物跟人的命運(yùn)是完全無關(guān)的，它們只是對人的命運(yùn)漠不關(guān)心的背景。托爾斯泰則不同。他是那種少有的表現(xiàn)“事物的整體”的作家。這就使得他所描述的每一幅畫面都是相互聯(lián)系的，都是整部作品構(gòu)思的一部分，都是人物性格發(fā)展的一個(gè)必要因素。梁曉聲是現(xiàn)實(shí)主義的忠實(shí)繼承人。他充分實(shí)踐了“細(xì)節(jié)—整體”的敘述方式。以光字片的房屋為例。當(dāng)小說一開始，敘述人巨細(xì)無遺地介紹共樂區(qū)光字片的來歷，介紹周家的里外兩間小屋，讀者只是模模糊糊地感覺到，這是故事的發(fā)生地點(diǎn)，是周家兒女生活的空間，是背景性因素?？墒?，隨著小說的進(jìn)展，我們意識到，這房屋絕不是外在于人的生活的；恰恰相反，它充滿了個(gè)性：這房屋是周秉義、周蓉等朗讀、討論文學(xué)名著，交流精神的場所，是周秉昆和他的工人朋友們相聚的場所。房屋還是周秉昆個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——從小康之家跌回平民生活，這對他的精神狀態(tài)構(gòu)成了深遠(yuǎn)影響。最后，周家房屋所在的光字片成為周秉義改革的目標(biāo)，在改善周秉昆生活狀況的同時(shí)也讓他與昔日的朋友分道揚(yáng)鑣。簡言之，依靠一個(gè)個(gè)活生生的具有整體性的細(xì)節(jié)，梁曉聲使得人與人，包括人與物之間的關(guān)系有了歷史的深度。他們的思想、情感和行動(dòng)與社會發(fā)展的總體聯(lián)系在一起。經(jīng)由這些互相聯(lián)系著的細(xì)節(jié)，一個(gè)在轉(zhuǎn)型中蘊(yùn)含著勃勃生機(jī)的社會躍然紙上。

最后，史詩性還意味著“史”與“詩”的統(tǒng)一。梁曉聲“發(fā)明”了一種在現(xiàn)代小說家看來近乎“笨拙”的敘述方法，即編年史的敘事方法。小說的時(shí)間跨度是從1972年到2016年。梁曉聲以工筆的功夫，細(xì)描了某些年份，使得這些被敘述的年份具有了沉甸甸的時(shí)間的重量。比如，從1972年冬天到1973年春節(jié)前這一年時(shí)間，小說就用了四章來敘述。從1973年春節(jié)到1974年春節(jié)，小說則用了從第五章到第十章的篇幅進(jìn)行敘述。特別值得注意的是，盡管如此重視歷史之于個(gè)體的影響，但是，梁曉聲絕不讓歷史完全占據(jù)小說的前臺。與大多數(shù)以反映社會現(xiàn)實(shí)為主旨的小說不同的是，他所著力書寫的年份，不是重大社會事件發(fā)生的年份，而是對于個(gè)體生命有重大意義的年份。這固然是因?yàn)樗∈亓艘粋€(gè)作家的誠實(shí)——人，活生生的人和人的生活才是文學(xué)的主題，也是因?yàn)樗鹬厣鐣囊?guī)律——那些重大歷史事件要么是長期積蓄的社會潛能的結(jié)果，往往也需要更長的時(shí)間段才能在普通人的生活里顯影。

《人世間》繼承了我們分外熟悉然而久違了的19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)?，F(xiàn)實(shí)主義就以這種方式重新回到我們中間，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的感染力。與這一傳統(tǒng)相伴而行的，是作家對于人的深情。梁曉聲站在蒼茫的人間大地上，熱眼注視著時(shí)代的車輪是如何轔轔輾過，在改變了世界的樣貌的同時(shí)也留下了或深或淺的印記。由此，他所創(chuàng)造的這座北方城市打開了我們理解東北老工業(yè)區(qū)的興衰變遷乃至中國社會變革的多重向度，成為我們的精神根據(jù)地。生活在這座城市的人們，無論是工人、干部還是知識分子，無不把“好人”作為堅(jiān)不可摧的生活信念，并為此竭盡全力地活著。梁曉聲將“善”，特別是來自民間并被書籍所滋養(yǎng)的“善”作為認(rèn)識與改變世界的最高準(zhǔn)則。他無可辯駁地說服我們相信有更好的世界的存在。而這個(gè)更好的世界，不在彼處，正在人世間。