楊海虹

老木這兩天都沒吃飯。他想不起來自己應(yīng)該做什么，仿佛整個世界都空了。他兩天沒出門，只是睡覺，睡不著就到院里轉(zhuǎn)圈。老栓來叫了幾次門，他都不開門，只應(yīng)一句： “沒事，你忙去吧?！?p style="margin-left：5.4500pt">他不敢走出去，不敢去看那個白晃晃的大樹墩子。今天強子來叫門，老木才打開了院門。強子提著飯盒走進屋里 ， 端了個椅子在桌子旁邊坐下，讓老木也過來坐下。強子看老木確實老了，背也有些駝了，以前天天看著，怎么就沒發(fā)現(xiàn)呢。強子想著，對老木說： “沒事的， 還有我們呢， 只要我們有一口吃的，不會讓你餓著?！?p style="margin-left：10.4500pt">老木眼睛看著門外，應(yīng)著強子：“沒事的沒事的?！?p style="margin-left：10.4500pt">強子打開帶來的飯盒，推到老木的面前。接著說：“再說這幾年政策好了，你還有養(yǎng)老保險嘛。明天我去村委會，幫你申請點臨時救助。”

老栓等幾人也相繼進來，都帶著飯食。大家是約好了的，來跟老木吃個飯。生活還需要繼續(xù)。這兩天，老栓來叫不開門，就叫來幾個年輕人，把老木的畜圈整理了，給老木收拾出一間可以住的屋子。這畜圈距老木的院子有五十多米，是兩間土屋。以前是關(guān)牲畜的，這些年老木只養(yǎng)著幾只雞，房子便空了。老栓整理了一下，勉強可以住人。

家里已經(jīng)沒有其它的人，那兩間小屋、一張老木床、幾只椅子、一張桌子、幾只鍋碗，成了他全部的家當。老木也想和幾位老朋友一起坐坐了。他想繼續(xù)他的營生，等著他的兒子從監(jiān)獄里出來，看著小孫女長大?！斑h親不如近鄰，何況我也沒什么遠親?！彼@樣想著。如今也只有這幾個人還在乎他的死活了。在強子還沒進來的時候，他就想著弄點什么來招待一下大家，這些天來都是大伙在幫著張羅。但他還沒想好做點什么招待 這幾位老朋友。

強子、老栓等幾個都是老木從小玩到老的。老木的一生大家也都熟悉得像自已一樣。大家把帶來的飯食打開擺上桌，桌上的飯菜豐富起來。幾個人喝著酒，閑聊著，目的只是想讓老木恢復正常的生活。

老木慢慢放下酒杯，看著桌旁一起喝酒的幾個老哥，說道：“明天我出車。”

旁邊的幾個人相互看了看，笑了，把酒杯端了起來，齊聲說“喝！”

夜已經(jīng)深了，幾位老哥們都已經(jīng)回家去了?！懊魈煳页鲕嚒保蠹易邥r，老木沒忘記再次重復這句話。他知道，只有有了這句話，朋友們才能心安。他說的“出車”，其實就是蹬著他的人力三輪車穿街走巷。他現(xiàn)在的主業(yè)是收廢品。他已經(jīng)在這座小城里穿行了二十多年，熟悉每一條街道。這小城里的老老小小似乎都認識他，沒人跟他計較需要付的錢是不是多了或少了?！笆崭吒鷫耗に芰系?、薄膜酒瓶紙板”的吆喝聲就是他的招牌， 一聽到這聲吆喝，大家都知道是他來了。都把可以回收的生活廢品拿出來讓他清點、付款。偶爾有幾個頑皮的孩子會跟著他學舌， 但很快也會被大人們叫了回去。

“這是個老實人?！贝蠹叶颊f。

老木的家在距縣城七公里的一個村子里， 靠山。房子都建在山坡上，山坡下的地全是水田。房子一排排修了起來，背靠著山，錯落有致。這并不是山區(qū)，是壩區(qū)的邊緣。老木的院子是老宅，就在村頭，村民來來往往都從他門前過。閑時，人們會三三兩兩聚在這里閑聊?；蛘尽⒒蚨?、或坐，在老木門口的這棵老松下， 聊家長里短、周邊的新聞、甚至國家大事世界格局。這幾年村子里修了水泥路，車子可以開到老木家門口。

二十多年收廢品的經(jīng)歷，使他積攢了一些寶貝， 一些生活小家電、兩大箱子的書、還有幾樣很像“古董”的銅壺、銅盆等。有時候別人不要了的小家電，他拿回來清洗、修理， 竟然又能用好幾年。慢慢積攢下來， 他竟然把家弄得啥都不缺。

年輕的老木是干體力活的一把好手，他身材高大，不吝嗇力氣，一年下來能掙比別人多的工分。他小時讀過幾年書，認識一些字，在生產(chǎn)隊里還當過會計，后來還跟著村里的木匠師傅學過木工，家里的這張八仙桌就是他自己做的，那張木床也是。一次到城里，遇到一個熟人要搬家，他去幫個忙。家搬完后剩下一大堆的書、舊皮鞋等物品。熟人就讓他收撿了抬到一個廢品站賣了，錢歸他。那一次，他竟意外地得了十幾元錢，他驚喜萬分，發(fā)現(xiàn)了一個掙錢的門路?；丶易聊滋旌?，他騎上他那輛老式永久，開始了他的收廢品生涯。

那年頭收廢品的人很少，開始似乎就他一個，廢品站也就一個。后來才慢慢有人加入了進來，這些年無論是城里還是村子里， 都有人吆喝著收廢品。人多了，就有了競爭對手。不過他也沒有太多壓力，雖然收廢品的人多，但廢品也多了，廢舊家電、舊廚具等等，都是這幾年新增的收購品種。每天起早摸黑，也總會有一些或多或少的收入，積攢起來，維持生活，讓兒子上學、結(jié)婚。他很滿意這分生計，可以掙錢，還可以每天回家。他每天起來做早飯，再帶個飯團配點咸菜出門，晚上回家再吃晚飯。后來兒子上大學時給他買了個保溫飯盒，中午他可以吃熱乎的飯菜了。他天天如此，春夏秋冬并沒有什么變化，甚至連衣服都不用改變多少。最初的那些年他騎個自行車，后來買了個三輪車，拉的東西更多了，收入也增加了一些。

如今，這個家已經(jīng)沒什么值錢的東西了， 唯一像樣的東西就是放在桌子上的那部智能手機，那是去年在一戶人家收廢舊紙箱時那家的女主人給他的，華為，很好的。

當時他收拾好那些紙箱，又把剩下的那些個泡沫箱等垃圾收拾了裝進一個大袋子里， 等出去的時候好扔到垃圾桶里。女主人看他收拾完，拿出個手機對他說：“我們工作要裝好多個APP，這個內(nèi)存不夠了，送給你吧。當時買四千多，扔掉可惜了?！?p style="margin-left：7.5500pt">女主人笑盈盈的，眼睛里滿是善意，沒有其它家那種看不起人的神情。他不知道什么是 APP，也沒明白人家說什么意思，只知道，那個手機送給他了。他接過手機，輕輕摸了摸后蓋，光滑細膩的質(zhì)感，很輕，很薄。他驚喜，但沒流露出什么表情，只真誠地說了聲謝謝。他還從來沒有用過這么好的手機，不知道怎么用。回到家后，正好兒子帶著小孫女來看他，就讓小孫女教自己用手機。兒子看見了，接過去看了看，說：“這是八成新的華為呀，你怎么想起買二手機了， 兩千多吧？”

他一驚，一部舊手機還這么貴呀，他是沒想到的，在心里面再次感謝起那家人來。如今手機已經(jīng)用得很熟悉了，學會了用微信、用支付寶，他覺得這世界有趣多了。手機已經(jīng)成了他的兩個離不開的伙伴之一。

另一個伙伴就是門口的那棵大松樹，他每天都能看見 ， 每天都要到下面坐一坐。這個大松樹是爺爺在世時從山里挖來種下的， 陪了他們家?guī)状耍缃褚咽侵Ψ比~茂。經(jīng)歷了幾次雪災霜凍，也經(jīng)歷了幾次干旱，但依然蔥綠，慢慢長了起來，粗大筆直，要兩個人才能合圍起來。爺爺稱它為小松，父親稱為大松樹，李松從小就稱它為老松。他的名字是依這棵老松來叫的，大名叫李松，小名父親稱他為木子，中年以后伙伴們都叫他“老木”，現(xiàn)在大家都叫他為老木，沒多少知道他叫李松了。

如果沒有前幾天兒子闖那個大禍，老木已打算休息了。再過兩個月他就七十歲，那輛三輪車如今蹬起來很感吃力。長年的勞作讓他很消瘦，眼眶深陷，額頭皺紋很深，臉和手在風吹日曬下變成了古銅色。他已經(jīng)有了一筆幾萬塊錢的積蓄，這是他的養(yǎng)老錢。他的這一筆巨款，有這十多年來自己頂風冒雨走街串巷掙的辛苦錢、有兒子十年來偷偷給他改善生活他卻沒舍得花的錢，還有承包田轉(zhuǎn)包的收入、養(yǎng)老保險的錢等，他都攢著。哪天要是走不動了，就用這筆錢去養(yǎng)老院，他是這么打算的。但現(xiàn)在什么都沒有了，養(yǎng)老的存款沒有了，老屋也賣了，連老松都賣了，全都拿去為兒子賠給了死者的家屬。他不得不這么做，為了死者家那兩位老人和一個幼小的孩子，也為了讓兒子早一點走出監(jiān)獄。

那天兒子不知是跟什么人去喝了酒，騎個摩托車溜達到街上，把一個在街邊行走的人撞倒了。不知道為什么，竟然又騎著摩托車溜彎去了。溜完彎回家倒頭便睡。第二天凌晨，警察上門，以肈事逃逸收押到了看守所。這才知道撞倒了人并且那人因顱內(nèi)出血沒能得到及時搶救已經(jīng)死亡。

老木知道時已經(jīng)是正午，兒媳婦打電話來哭天搶地，把老木家祖宗八代罵了個遍。兒子一家并不跟老木住在一起。兒子在一家公司上班，媳婦在夜市擺攤賣燒烤，結(jié)婚時在城里買了房子。兒媳婦是從來沒來過老屋， 她嫌老木是收破爛的，不愿意到老屋來看老木，也不讓老木住到新房去。老木也不難受， 他樂得自在 ，不用去看別人臉色過日子。他還要守著老屋和那棵老松。他只是心痛兒子， 曾經(jīng)活潑開朗的一個小伙子，結(jié)婚后越來越悶，有時候坐半天也不說一句話?？赡苁枪ぷ鲏毫μ?，老木這樣想。

趕到兒子家時一屋子人正吵吵嚷嚷，是死者的家屬找上了門，吵鬧著要把死者抬到兒子家里。兒媳婦邊哭邊罵，兩個警察在勸解著雙方，兒子的幾個同事也在幫忙勸著死者一方的親屬。兩位老人白發(fā)蒼蒼，悲痛欲絕，是死者的父母。幾個看似親戚的氣勢洶洶，盯著兒媳婦要賠償。老木心里冰涼冰涼的，也惶恐，他不知道該怎么辦。還是兒子的幾個朋友張羅著，跟死者家屬談賠償。老木怯怯地問其中一個：“要咋辦呀？”

那年輕人滿臉的焦慮，拍拍老木的肩膀說：“老伯，他們家要八十萬，但嫂子只拿四十萬，多一分也沒有。差距太大，我們現(xiàn)在也沒辦法?！?p style="margin-left：30.6500pt">老木問：“要是不賠會怎樣？”

年輕人說：“你們不主動理賠，兩家不能達成和解，你兒子就會在監(jiān)獄里多住幾年?！?p style="margin-left：10.6500pt">老木尋思，兒子應(yīng)該是有一些存款的， 再把車子賣了也可以，反正人關(guān)進去了，車子也沒人開了。不行再把房子也賣了，籌夠八十萬應(yīng)該沒問題呀?？纯此勒吣羌?，人家也不容易，能賠就賠點吧。就把自己的想法跟年青人說了，年輕人嘆了氣說：“問題是你兒媳婦不愿意呀，她說最多只能賠四十萬， 多一分她都沒有。唉，她和孩子也還要生活不是 ！”

老木沒有辦法，他拿不出這么多錢，做不了主。

死者的母親指著兒媳婦怒罵，可能因為情緒過于激動暈了過去。人群騷動，死者家屬的情緒逐漸失控，有人動起手來，把兒媳婦逼到了房間的角落里。要不是警察在攔著， 他們可能要出手打人了。兒媳婦還在罵人， 罵老木的兒子，罵老木，也罵老木家祖宗。

老木沒辦法，他走到死者的父母面前， 雙膝跪了下去。激奮的人群靜默了，都盯著老木，沒反應(yīng)過來他要干什么。老木沒說話， 扎扎實實地給死者的父母磕了三個響頭。再次抬起頭來，已經(jīng)是老淚縱橫。他對死者的父母說：“大兄弟、大妹子，我沒教育好兒子，是我的錯，我代他向你們賠罪?！?p style="margin-left：10.6500pt">警察過來拉起了老木，對老木也像是對屋子里的所有人說：“你這么大年紀了，起來再說吧?！?p style="margin-left：5.6500pt">死者的父親也是老淚縱橫，聲音沙啞， 可能因憤怒， 也或是激動， 他盯著老木說： “老木，我知道你老實，但你看我這一家人老的老、小的小， 都指著兒子的工資吃飯呢。一個活生生的大小子，昨天晚上在單位加班， 飯還沒吃一口，就這么讓你兒子撞沒了。我就來討個說法，評個理，你兒媳婦好話沒一句，反罵我們敲詐，還報警。你們的心是怎么長的？你們的良心讓狗吃了？”

兒媳婦擠出人群，打開門進了里屋，重重關(guān)上了房門。老木知道，只能自己來承受了。他聲音顫抖，對著死者家屬說：“罪過已經(jīng)造成，你們的孩子已經(jīng)去了，我的孩子也會受到法律的懲罰。子不教，父之過。孩子犯了錯，當父親的肯定要賠。只是我現(xiàn)在沒那么多錢，但你們相信我，我砸鍋賣鐵也要賠。你們現(xiàn)在有氣，就沖我撒吧?！?p style="margin-left：5.6500pt">老木說完，轉(zhuǎn)向死者的親戚，給他們躹了一躬。

親戚們沒說話，死者的老父親抺了抺眼淚，聲音里充滿了哀傷，對老木說：“你那點錢能干什么呀！”

老木的嘴好像不受腦子支配了，自顧自地說：“我有六萬多，是我這些年存下的養(yǎng)老錢。我回去賣房子， 把家里能賣的全賣了， 錢全賠給你們。你們?nèi)菸規(guī)滋臁！?p style="margin-left：5.6500pt">老木都吃驚自己這番豪氣。其實，嘴里每說一句他的心都要顫抖一下，痛得他有點站不住了。他沒辦法看著這老老小小的一家人生活沒有著落，也想讓兒子早點從監(jiān)獄里出來，但他自己卻沒著落了。老木定了定神， 嘆了口氣。兒子才三十多歲，孫女才十一歲， 以后還要生活的。自己老了，不知道還能活幾天，過一天算一天吧。

死者家沒了話，一個七十歲的老人，都到這份上了，還怎么說呀。兒子的同事們又幫著勸了一陣，雙方終于達成了協(xié)議，兒媳婦先給死者家屬四十萬，三天內(nèi)老木處理家當送到交警隊。辦理好交錢手續(xù)，死者家的親

戚扶著兩位老人離開了，警察和兒子的同事們也走了。老木按兒媳婦的吩咐去兒子的一個朋友家接回了孫女，離開時月亮已經(jīng)升了起來。老木騎著他那輛三輪車回到了家，他無力到了極點，一頭栽倒在床上。

老木強撐著起來，簡單地做了飯，但吃得卻很少，他吃不下。他打了電話，找來老栓、強子幾個老哥們，把情況給他們說了， 請他們幫忙料理賣房、賣東西。強子是村長， 哪家遇到事他也要出面料理的，何況是老木， 還遇到了這么大的事。在老木的家里，值錢的也就是這院老房子了。房子舊了，值不了多少錢，但這院子大，又在路頭，出行方便。村里好幾戶沒有宅基地的人家都惦記著，以前就來問過。老木從來沒想過賣房的，這是袓宅，要留給兒子的。

強子把老木賣房的事挨家通知了想買房的人家，十三萬塊，要現(xiàn)錢，哪家先拿來錢賣給哪家，十天內(nèi)搬家過戶。農(nóng)村的房屋不值錢，這價格并不便宜。幾家人來討價還價， 被強子擋了。強子放出話，如果沒人買，就村里買了， 建停車場。幾家人沉默了兩天， 第三天有一家送來了錢，寫了字據(jù)，院子賣了。家里的家具等由村里幾個老人撿了幾件， 其余的都讓老木的同行來當廢品拉走了，得了一千多塊錢。

沒什么了，只有老松了，老木想。去年， 鄰村有個人就想來買走這棵老松，那人信風水，說要用這棵老松做棺材才能家宅平安。老木不賣，這是他的命。第三天，老木還是收了那人三千塊錢。老木騎上他那輛老三輪， 進了城。他走后，鄰村來了幾個人，七手八腳，沒多大功夫，老松就在電鋸的轟鳴聲中倒了下來，修枝剪葉后被抬上一輛貨車，拉走了。老木的門前，只剩下那個白嘩嘩的大樹墩。

老木去交警隊交錢了。答應(yīng)了死者家屬的，三天內(nèi)籌夠二十萬送到交警隊，另外的二十萬就免了。老木沒有退路，無論如何都得籌集這二十萬。幾個老朋友都把自己的錢拿了出來，但老木一一謝絕了。那也是他們的養(yǎng)老錢，自己這把年紀，已經(jīng)沒有能力再還給他們了。

天黑了老木才進村，沒看那棵老松，關(guān)了院門，直到今天強子他們過來。

強子他們走后，老木感覺很乏力。躺在床上卻又睡不著，只好披上衣服走出院門， 坐到了那個大大的樹墩上。這是老松留下的殘軀，樹干已經(jīng)被人據(jù)倒運走了。小時候他經(jīng)常來跟老松說話，問老松一些奇奇怪怪的問題，但老松一次也沒回答過他。長大后他知道，老松不會跟他說話，但老松能聽他說。他結(jié)婚了，生孩子了，父母媳婦孩子一家門口死了，再次結(jié)婚了，孩子工作了，孩子死了……高興的，不高興的，傷心的，他都來跟老松說。老松能聽他說。

“他怎么就把人給撞死了呢？”

他不知道自己在問誰，問老松？還是問自己？ 老松已經(jīng)被鋸倒了， 運到別處去了， 不能再聽他說話了。平時兒子每次回來他都要叮囑一番的，怎么他還是把人撞死了呢。老木想不通，三十多歲的人了，怎么喝了酒還去騎摩托車呢！兒子十二歲便沒了娘，父子倆相依為命一起走了過來。老木靠收廢品讓兒子上了大學，有了工作。兒子其實不錯的，他知道父親的不容易，心疼老父親，可他在家里說不上話，都聽媳婦的。家里媳婦管錢，每月給他固定的零花錢，他會省下一些，一兩個月回家看父親一次，偷偷塞一點錢給老木，要老木別讓孩子看見。他怕孩子回去跟母親說，妻子知道了又要吵架。如今， 兒子進了看守所，還要判刑進監(jiān)獄。

月光不太明亮，看什么都看不太清楚。村里很安靜，風吹過，卻聽不到老松樹葉沙沙的響聲。老木在樹墩上坐了好久，仍然感覺沒什么力氣。以前他累了就到老松下面坐坐， 跟老松說說話， 老松好像會給他力量， 他就又有精神了?？山裉熳诉@么久，他還是感覺疲憊，只得走回家躺倒在床上。

第二天，老木起床時太陽已經(jīng)升了起來。他還是覺得沒什么力氣，但他昨晚答應(yīng)幾個老朋友今天出車的。他做飯，但只喝了點湯， 飯菜在他的喉嚨里感覺咽不下去。眼睛好像也出了什么問題，總覺得看東西不太清楚?？赡苁沁@幾天累了吧，老木想。

老木騎著三輪車出了門。他很用力，車卻走得很慢。到城里時差不多已經(jīng)到了午飯時間。他騎著車在街上慢慢行著，沒有吆喝， 他沒力氣吆喝。路過兩家商店，里面正在點貨，有人叫住他，說有些紙箱。老木用了一個多小時才清理完那堆紙箱，捆扎起來。付了錢，卻抬不起來放在三輪車里。店里一個小伙子看見了，出來幫他把那兩捆紙板放到車上。老木的手有點抖，三輪車蹬起來很吃力。老木嘆了口氣，自言自語地說：“老了，不中用了 ！”

老木感覺今天的三輪車似乎越來越重， 他費了好大力氣才把車上的東西送到廢品收購公司。時間還早，才下午三點多鐘。老木騎著車往家的方向出了城，他想回家歇兩天， 他實在干不動了。

明明是大太陽下，老木卻感覺有些冷。這一段他走了多少年的路，今天也感覺太長。他幾次在路邊的樹下停下車休息，說冷吧， 又是滿頭的汗。他用結(jié)在車把上的毛巾擦了擦汗水，騎著車繼續(xù)往前走。

太陽快下到山頂?shù)臅r候，老木發(fā)現(xiàn)自己竟然在自家的墳地里。他有點恍惚，不知道自己是怎么來到這里的，也不知道自己在這里呆了多久。他抬頭看看周圍的幾個墳堆， 都是自己送上來埋葬的親人，大大小小一共七個，里面躺著他的八個親人。

他面前的這一個大的墳包里是他的父母， 右邊是他的第一任妻子，后面是他的三個親生的孩子。他們是他在同一天送上來的，有四十多年了吧。他記得那年天氣特別冷，下了大雪。下大雪的時候，他正和村里的伐木隊在山里伐木。那時年輕力壯的都去伐木， 能多掙工分，還能吃飽飯。那天晚上，老木不知怎么的心慌得厲害，恐懼包圍了他。伐木隊里沒什么事， 莫非是家里？ 天還沒亮， 老木便起身趕往家里。強子等幾個怕他迷路， 跟他一起出了門。緊趕慢趕，趕在吃午飯時進了村。一見他們進村，就聽見有人喊：“回來了，木子他們回來了 ！”

他的心一下子像是被凍住了，他想回的， 是那個一如往常的家，可他卻見不到了。

一群人擁著他進了院門，看見六張草席上躺著他家的六個人，大人的身上蓋著被子， 小孩子的身上蓋著衣服。他眼前一黑，栽了下去，幸得有人扶了。他一家六口人，昨天晚上因為太冷，一家人生煤球取曖。今天早上有人來叫媳婦去田里防凍害，叫不答應(yīng)。男人們來了翻院墻進去打開門，才發(fā)現(xiàn)一家六口都沒了呼吸。強子、栓子他們張羅著， 找了些木板來， 做了三口棺材， 三個箱子。出殯那天，全村都停下手里的工作來幫忙， 棺材、箱子依次抬出了村去。那個冬天，是老木感覺最冷的一個冬天。

老木撿起父母墳上落下的一個石頭，重新放了回去。對著墳問道：“是你們叫我來的吧？你們想我了？”

停了會，他又嘆到：“蓮兒如果活著，也五十了！”

蓮兒是他的大女兒，死的時候才八歲， 她的兩個弟弟一個五歲，一個兩歲。

父母墳頭的左邊是他的第二個妻子，后面是他的第四個孩子，不是親生的，但他的離去是最讓老木心疼的。

父母妻子孩子先后世逝，老木一個人過了幾年。包產(chǎn)到戶了，老木就跟著村里的木匠師傅去各村幫人建房子，學木匠活。一天傍晚，老木在返回家的途中，在田邊的池塘里救起了一個落水的男孩，也就認識了孩子的母親。后來知道孩子死了父親，家里只有母子兩人。于是托了媒人去說合，老木有了第二個妻子。

妻子帶著孩子嫁了過來，母子倆對老木都特別好，老木重新有了一個溫暖的家。孩子特別的懂事，盡管才七歲，卻知道怎么關(guān)心人。無論冬夏，老木每天回家，孩子都給他燉著洗臉水，一進門，孩子就會把水端到他面前。老木喜歡這孩子，后來老木有了自己的兒子， 但他依然喜歡。他送孩子上學， 只要他不出遠門，早上他都會送孩子到學校。孩子學習用功，成績很好，初中畢業(yè)時考上了中專，畢業(yè)就分到了一個大城市的一個大企業(yè)。老木樂壞了，一提起兒子兩眼就放光。可好景不長，孩子工作不到兩年，單位就派人把兒子送了回來。兒子在單位干得很好， 同事們都喜歡他，可他卻病了，是絕癥——?骨癌。

孩子回家后，老木帶著他到處尋醫(yī)問藥， 各種民間偏方，但凡聽說有一點效果的，他都去弄來給孩子吃。孩子的單位每個月都會寄錢來，老木拿著錢帶孩子去縣醫(yī)院打針吃藥，但孩子的病還是一天天重了，膝蓋潰爛， 全身消瘦。兩年后，孩子最終還是去了，病痛折磨著孩子，也吞噬著老木的心，老木失去了以往的精氣神。

孩子去后，妻子變得有些恍惚，有時候竟找不到自家的門。過了兩個月，妻子失足掉進了路邊的一個水塘，等有人發(fā)現(xiàn)拉上來時已經(jīng)死了。

老木看著眼前的這一片墳頭，嘟嚷著： “都這么多了，我死后埋在哪呢？”

太陽已經(jīng)落山了，光線有些暗，老木覺得眼前越來越模糊。他要回家了。

老木騎著三輪車慢慢回到了村里，沒遇到人。走到自家門前，老木看到了那個大樹墩。他放下三輪車，坐在樹墩上。他想靠一靠，但老松沒了，他沒可靠的了。周圍很安靜，老木聽不到什么聲音，只能隱隱地看見自己家的大門，他回到家了，又看到了老松。坐了好久，老木感覺自己的身體有些僵

硬，他想站起來，卻站不起來，只能任自己的身體滑下了樹墩，坐在了地上。樹墩太矮， 沒法靠著，只能無力地讓頭垂到了胸前。要是有個人拉我一把就好了，他想，但周圍一個人也沒有。

他慢慢移動著手，拿出了手機。費了好大力氣，才撥通了一個電話，是強子的。他把手機放在膝上，用垂著的頭護著，只說一了句：“我撐不住了?！?p style="margin-left：7.1000pt">手機掉在地上，還在通話中，但老木沒力氣撿起來，也沒力氣說話了。他不知道強子聽見了沒有，也不知道強子說了什么。

強子跑出家門，向村口跑去，一路上呼喊著老栓他們。到了老木家院門口，強子看見了那輛三輪車，那個大樹墩子，還有大樹旁邊那個垂頭駝背的影子。老木沒了。強子摸摸他的臉，冷冷的，沒一點溫度。

夜色如水。風吹來，沒有了老松樹葉發(fā)出的沙沙聲。周圍的樹呼呼作響， 似嘆息， 也似嗚咽。