首先，我要表示對蓋步瀛先生的欽佩，他創(chuàng)造了云南文學(xué)史上的兩個記錄：第一，整整用了51年時間，精心打造自己的一部作品;第二，以82歲的高齡，最終完成了自己一生中迄今為止唯一的一部長篇小說《茶——發(fā)生在香格里拉的故事》（以下簡稱《茶》），這種“咬定青山不放松”的精神確實(shí)難能可貴。

拿到《茶》（云南出版集團(tuán)公司、云南美術(shù)出版社出版）以后，我一刻也不敢放松，抓緊時間閱讀，一來是為了不辜負(fù)蓋老對我的信任，二來對《茶》這個題材確實(shí)存在著濃厚的興趣，亟欲一睹為快。

掩卷之后，不由為蓋老多年辛勤耕耘所收獲的豐碩果實(shí)感到由衷的喜悅，同時也為發(fā)現(xiàn)了白璧中尚存的一些瑕疵深以為憾，一并吐之，以圖一快。

我認(rèn)為，茶的成功有以下幾點(diǎn)：

一、選材選得好。有人說：“題材抓對了，創(chuàng)作就成功了一半?！蔽艺J(rèn)為這話有一定道理。”拿《茶》這部作品來說，蓋老所反映的是建國初期香格里拉地區(qū)藏民的生活。藏族地區(qū)地域那么遼闊，藏民的生活紛繁復(fù)雜、多姿多彩，寫什么好呢？蓋老最后選了一段自己最熟悉的生活，那就是當(dāng)時碧塔海地區(qū)因?yàn)槿辈瓒l(fā)的一場你死我活的斗爭。這個題材很吸引人，本身充滿了懸念和許多未解之謎，能夠吊起讀者的胃口，迫不及待地往下看。

艾蕪曾經(jīng)說過：“一個作家選定自己喜歡的題材來寫，即使不能寫出了不得的杰作，至少也會寫出象樣的東西?！睋?jù)蓋老介紹，他對建國初期香格里拉地區(qū)藏民的生活十分熟悉。1952年，他作為昆明軍區(qū)文工團(tuán)編導(dǎo)室的創(chuàng)作員去香格里拉蹲點(diǎn)，與藏民同吃同住同勞動，生活了近半年之久;1953年，他第二次進(jìn)入香格里拉，又生活了近半年之久。在這段時間里，他成天和藏民打成一片，了解和熟悉他們的生活，留心觀察周圍的人和事，潛心搜集創(chuàng)作素材，為日后創(chuàng)作《茶》打下了堅實(shí)的基礎(chǔ)。1998年5月，他又自費(fèi)去了一趟香格里拉，尋找新的感覺和體驗(yàn)，便于進(jìn)一步修改作品。蓋老的創(chuàng)作實(shí)踐又一次提醒我們，生活確實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作唯一的源泉，這是一條顛撲不破的真理，任何時候都不會改變。現(xiàn)在許多作家把自己關(guān)在高樓深院里閉門造車，這樣炮制出來的作品嚴(yán)重脫離現(xiàn)實(shí)生活，無病呻吟，“為賦新詩強(qiáng)說愁”，除了自己孤芳自賞以外，究竟能吸引幾個讀者？

夏衍同志生前一再告誡青年作家：“我以為我們要強(qiáng)調(diào)：不熟悉的不寫，不關(guān)心的不寫?！皇煜ざ獙懀灾荒軕{概念來想象，憑主觀來安排，一切都是‘想當(dāng)然耳，于是人變成了機(jī)械?！魂P(guān)心而偏要寫，那便是做作，虛偽，言之無物，為寫作而寫作，硬把無情作有情，結(jié)果是臺上的眼淚只會使

臺下的觀眾哄笑而已。”（夏衍：《關(guān)心的，熟悉的》，上海文藝出版社1982年版《夏衍論創(chuàng)作》第138頁）

顯而易見，正因?yàn)樯w老熟悉那段生活，熟悉自己筆下的人物，而且選取了一個比較適合表現(xiàn)的題材，《茶》的故事真實(shí)地反映了解放初期香格里拉地區(qū)特定時期的對敵斗爭，讓讀者在審視和反思?xì)v史的過程中得到審美愉悅和藝術(shù)享受，從而對自己的世界觀、人生觀、價值觀產(chǎn)生深刻影響。

二、人物塑造比較成功。高爾基說過：“文學(xué)即人學(xué)?！币虼?，人物的塑造，是文學(xué)作品的中心問題;特別是在敘事性的文學(xué)作品（如小說、戲?。┲?，人物形象更是文學(xué)形象的核心。作品的主題通過人物活動來體現(xiàn)，作品的情節(jié)開展取決于人物的性格發(fā)展，作品所展示的環(huán)境應(yīng)與人物的性格、命運(yùn)密切關(guān)聯(lián)，以揭示出“環(huán)境怎樣影響人”，而“人又怎樣影響他周圍的世界”（車爾尼雪夫斯基語）?？傊?，在文學(xué)作品的諸要素中，人物形象處于關(guān)鍵地位，人物塑造的優(yōu)劣，直接關(guān)系到作品的成敗。古今中外許多名作，往往以其栩栩如生的人物形象顯示出旺盛的藝術(shù)生命力。

結(jié)合《茶》的創(chuàng)作，我認(rèn)為蓋老在塑造人物方面是花了一番心血和功夫的;特別是幾位主要人物給人留下了比較深的印象，是可以“站立”起來的。

澤仁頂珠是蓋老著力塑造的主人公，在整部作品中起著舉足輕重的作用。

澤仁頂珠出身貧苦。解放前，他“阿爸康達(dá)古瓦靠打獵、放牧牲畜和幫人度日。買不起茶吃，就到雪山上采雪茶、深山里采野茶度日，實(shí)在熬不住，就去求拜那些跑普洱、下關(guān)和拉薩的藏商們，借上一圓茶，到秋后就要還一斗五以上的青稞，或是一小餅酥油（約一斤半），還不起呢，就要挨利加利、利滾利的盤剝，直到被拉去牲口抵債為止。他自己賠過的青稞、酥油、蟲草、貝母，甚至是牛、羊等，一下實(shí)在數(shù)不清啊。”解放了，藏民翻身當(dāng)了主人，不愁吃，不愁穿，日子一天天好起來?？墒?，農(nóng)奴主做夢也想恢復(fù)他們失去的天堂;旺階千總帶領(lǐng)手下的一伙人陰謀發(fā)動叛亂;結(jié)果被藏民騎兵隊打得潰不成軍，躲到懸崖上的一個山洞里躲藏起來。就在這時，我們的主人公澤仁頂珠出場了。他當(dāng)時只有十五六歲，卻表現(xiàn)得非常勇敢，“他把解放軍帶到了花崗巖的峭壁上，插到崖洞后背頂端往下扔手榴彈，把敵方洞口的火力壓住……”，旺階千總走投無路，只好接受解放軍的勸告出來投降了?！皾扇薯斨樵谀腔貞?zhàn)斗里，因送情報右腿負(fù)傷不下火線，還立了大功呢！”通過作者的描寫，一個勇敢、頑強(qiáng)、憎愛分明、勇于犧牲的藏族青年形象，活生生地站在了我們面前。

陳荒煤認(rèn)為：“情節(jié)是展開人物命運(yùn)、性格沖突的手段，所以說，情節(jié)是性格的歷史，情節(jié)是性格的派生物。”茅盾在談到人物與情節(jié)的關(guān)系時說：“應(yīng)當(dāng)是由人物生發(fā)出故事。人是本位，而故事不過是具體描寫出人物的思想意識?！崩仙嵋矎?qiáng)調(diào)：“一定要根據(jù)人物的需要來安排事件，事隨人走;不要叫事件控制著人物?！笨磥?，作者是深諳小說創(chuàng)作之道的。在隨后的情節(jié)發(fā)展中，澤仁頂珠的性格得到了更加充分的展示，煥發(fā)出奪目的光彩。我們看到，《茶》的故事是按照“缺茶——借茶——運(yùn)茶——保茶——送茶的線索”展開的，可以說澤仁頂珠在每一個階段都有出色表現(xiàn)，但最令人難忘的是“發(fā)展（運(yùn)茶）、高潮（保茶）”部分。使我們真實(shí)地看到了典型環(huán)境當(dāng)中的“這一個”。

運(yùn)茶隊在返回香格里拉途中，碰到了麻煩——

可是風(fēng)暴并未稍停，正當(dāng)渡船進(jìn)入江心時，無情的暴風(fēng)挾著急驟的暴雨，陡然扭轉(zhuǎn)了船的方向，此時船身往下游飛跑了，越跑越遠(yuǎn)?！鞍?？”船上的人都驚叫了起來，看到那一瀉千里般被風(fēng)暴狂吞的船，大家的心像掉到了地上似的，澤仁頂珠小聲向納西老人請教：“大叔，怎么辦？”

“不要亂動，防它打旋?！?/p>

老人話音剛出，果然渡船隨著一陣陣猛刮的旋風(fēng)和急劇的驟雨在浪中打起旋來，船身頓時傾斜。澤仁頂珠見船身歪向一邊，水浪打進(jìn)船沿，于是急中生智，馬上與札巴、者石尼瑪和米郎聯(lián)手倒向翹高的船身上，由此四人的力量使船身暫時保持了平衡，在船身打了幾個旋轉(zhuǎn)后，暴雨旋風(fēng)才漸弱了，但船身仍向山邊飛馳，老人這時順勢撐篙，使船身漸趨平衡，終于巧駛到山腳下才靠到了水邊。

此刻納西老人對澤仁頂珠說：“你太聰明了，太機(jī)靈了，不是你們聯(lián)手向一邊躺倒在翹起的船幫上，這船就會歪向一邊，……，”下面不吉祥的話他就咽下去了。

“疾風(fēng)知勁草，烈火見真金。”在生死危難關(guān)頭，澤仁頂珠的表現(xiàn)又一次凸現(xiàn)了英雄性格，給人留下了深刻印象。

在與叛匪最后的決戰(zhàn)中，又是澤仁頂珠跳入滔滔的江水中，與叛匪頭子展開了生死搏斗，終于將他擒獲。至此，作者成功地完成了對澤仁頂珠這個主人公的塑造。

恩格斯說：“一個人物的性格不僅表現(xiàn)在做什么，而且表現(xiàn)在怎樣做?！保ā恶R克思恩格斯列寧斯大林論文藝》）

澤仁頂珠為什么要這樣做？是源于對家鄉(xiāng)、戀人、新社會、新生活真切深摯的愛。他深知：為了保衛(wèi)勝利果實(shí)，保衛(wèi)自己的心上人，只有奮不顧身地去戰(zhàn)斗、戰(zhàn)斗、戰(zhàn)斗，舍此之外別無它途。正因?yàn)檫@樣，他的每一次正義舉動都是發(fā)自內(nèi)心的，義無反顧的，為“怎樣做”找到了合理的解釋。這就是作者給我們的啟示，相信對我們今后的創(chuàng)作將會起到借鑒作用。

至于其他幾位主要人物，如朱縣委、巴桑經(jīng)理、娜吉卓瑪也都性格鮮明、各具特色，限于篇幅，就不一一加以分析了。

三、環(huán)境描寫富有特色。環(huán)境是小說的“三要素”之一。通過具體細(xì)致的環(huán)境描寫，烘托人物形象，顯示人物性格，是小說慣用的手法。優(yōu)秀的小說家，在塑造人物形象時，總是同時賦予他的人物以特定的社會環(huán)境和自然環(huán)境，描繪出一幅幅與人物融為一體的社會風(fēng)俗畫和自然風(fēng)景畫面，使讀者一想起某個人物，就自然聯(lián)想起他所生活、活動的環(huán)境。茅盾說過：“作品中的環(huán)境描寫，不論是社會環(huán)境或自然環(huán)境，都不是可有可無的裝飾品，而是密切聯(lián)系著人物的思想和行動?！?/p>

看完《茶》這部長篇，除了主要人物的刻劃給我留下較深印象以外，最難以望懷的就是環(huán)境描寫了。我認(rèn)為作者的成功之處在于能夠抓住客觀環(huán)境的特征，給予生動、細(xì)致的描寫，從而在我們眼前展現(xiàn)出一幅幅濃郁的香格里拉邊地風(fēng)光，猶如身臨其境一般。

先看自然環(huán)境描寫——

這是高山下的湖泊——碧塔海！湖水比天空還藍(lán)，每年五月——也就是這個時候，湖周圍的杜鵑樹上紛紛向湖水里落下花瓣，那一圈黃、紅、粉白、淡紫等各色鮮嫩的花瓣就像給清澈的藍(lán)色眼睛四周鑲上了多彩的寶石，陽光下，分外迷人。

東方發(fā)白，群山后游行的云塊漸被玫瑰色的朝霞浸染，湖畔的白樺林絮絮私語，杜鵑花頻頻點(diǎn)頭，多情的水鴨穿過霧層，直沖向湖面，戲逗起一圈圈亮晶晶的波紋，躲在野梨樹里的貓頭鷹，早已敏感到黎明正在來到，它在為這消逝的夜景而感嘆，就“咕——呱”叫了幾聲，劃破了五月草原晨空的寂靜。

他倆漸漸同碧塔島平齊了。朦朧中，只見島的四周，圍滿了嬌艷的花朵，里面更是萬紫千紅。群花上散列著一片乖巧的小樺林，就像是許多小伙子在花叢中戲玩似的，頭上還覆蓋著一簇簇野梨樹，好像避風(fēng)遮雨的傘;上面聳立著千姿百態(tài)的羅漢松和馬尾松，那威武的神氣，就像是大寺里的四大金剛一樣。上面還有直挺沖天的云杉樹，像一個個巨人，伸展開許多條臂膀，有的插入湖心，就像大寺里的千手佛似的，——又像是綠色的仙島神，正伸開無數(shù)只手臂，向他倆來召喚呢！

一輪明月，高掛在廣漠的夜空，銀色的月光把綠色的草浪、白土城堡和大寺的金頂都蒙上了一層迷人的光輝……

再來看細(xì)節(jié)環(huán)境的描寫——

自潔塘城到專區(qū)所在地——麗江，是三百六十華里的驛道，要翻過四千多公尺高的大雪山，越過波濤洶涌的金沙江……

最迷人的還是杜鵑醉魚，湖中有一種雙唇裂腹細(xì)鱗魚，肥嫩味美，非常珍貴;每當(dāng)花瓣飄飛在湖面上時，這種魚就會歡躍地跳起來撲到花瓣上，盡情地徜徉、吮吸，由于杜鵑花里含有微量的神經(jīng)毒素，魚很快就被“醉”倒了，只見魚兒一個個翻成白肚皮。每逢這時，狡猾的老熊就會趁月色清明的時分，下山來到碧塔海里喜撈醉魚吃。

還有當(dāng)時社會環(huán)境的描寫——

我們云南的茶主要是靠滇南佛海（今勐海）一帶的茶山供應(yīng)，那里的茶樹在解放前，已被國民黨93師砍燒了大部分，現(xiàn)在新栽的茶樹還要兩三年才能摘下新茶，而人民的購買力不斷地提高，現(xiàn)在連庫存的茶都吃了，說老實(shí)話，目前漢族地區(qū)確實(shí)做到了限購，但對邊茶的供應(yīng)，尤其是對我們藏族地區(qū)的供應(yīng)，還是要保證的。我們藏族史書上說：“腥肉之食，非茶不消;青稞之熱，非茶不解。因此，“茶”就是生命依賴的糧食，不能斷了糧呀！

對于藏民生活場面的描寫，作者更是別出心裁，標(biāo)新立異，小說中出現(xiàn)了大量當(dāng)時在當(dāng)?shù)亓鱾鞯拿窀?，充滿濃郁的生活氣息和民族特色，對于刻劃人物、推動情節(jié)、渲染氣氛、深化主題起到了畫龍點(diǎn)睛的作用。請看下面的例子——

草原又歸寧靜了。靜得只有樺樹的低語和他興奮的呼吸聲交響著，他舒適得如同躺在她的懷中，摸摸胸前一包為她挑選的頭飾，想著明天這時她就會打扮成仙女了，不由得欣慰地閉上了笑眼，哼著一首心底的歌——

你那甜美的臉蛋啊，

賽過大寺里的觀世音！

你那紅暈暈的笑臉啊，

比那初升的驕陽還嬌艷;

你那濃黑的眉毛啊，

恰似雪山上兩排并列的云杉;

圓亮的眼睛就像碧塔湖，

碧塔仙島就是你的眼珠。

你那略高的鼻子啊，

如同山梁上秀麗的白樺林;

滑潤的兩腮啊，

活像樺林兩側(cè)的茶花山;

你那翹嘴唇里飛出的歌聲多美妙啊，

她是醉我膚體、魂魄的天生泉！

當(dāng)明月隱沒到白樺林的時候，遠(yuǎn)處傳來了雞鳴聲，他們盡情地唱舞了最后一支令人難忘的歌，漸漸有人散開了，他們還要到白樺林里對唱情歌，割發(fā)相送和私訂終身……此刻，志愿馱茶隊的三對情侶，也相互摟抱著進(jìn)了白樺林。小王和洛娃并肩手挽著手羨慕地看著他們，好像感到銀色的樺樹桿已為他們閃開了道路;路旁帶著露珠的山茶花和杜鵑花正在頻頻含笑施禮，并向他們散射著芳香;那微微的涼風(fēng)仿佛自然地傳送著樺葉祝福般的低語：“扎西德勒！”

當(dāng)然，《茶》的優(yōu)點(diǎn)還有很多;因?yàn)槠P(guān)系，這里就不詳加敘述了。下面就《茶》的不足之處談幾點(diǎn)個人的淺見。

一、在主題的開掘上力度不夠，只是一般化地表現(xiàn)了藏民對共產(chǎn)黨的“報恩”和人民政府如何關(guān)心、幫助邊疆群眾，缺乏現(xiàn)代意識和思想深度，給人一種“舊時王謝堂前燕”的感覺，與現(xiàn)代人的欣賞習(xí)慣存在一定距離。

二、從結(jié)構(gòu)和容量上來說，似乎把《茶》定為中篇小說更恰當(dāng)一些。關(guān)于長篇小說的定義，《小說大詞典》是這么說的：“長篇小說是篇幅最長、容量最大的大型敘事作品。它能夠多方面地描繪豐富多彩的社會現(xiàn)實(shí)，細(xì)致地展開波瀾壯闊的生活事件，具體地表現(xiàn)錯綜復(fù)雜的矛盾沖突及其發(fā)展的全過程，詳盡地敘述一個人、幾個人、甚至幾代人的經(jīng)歷;除有一個正主題之外，常常還有若干副主題;人物眾多，主要人物往往構(gòu)成典型人物的畫廊;情節(jié)特別生動豐富，曲折復(fù)雜，有主線和從屬于主線的一條或幾條副線，主副線之間還可以互相轉(zhuǎn)化;其結(jié)構(gòu)復(fù)雜，除單線型結(jié)構(gòu)外，更多的采用復(fù)線型結(jié)構(gòu)、網(wǎng)狀結(jié)構(gòu);在篇章組織上有的分為若干章、部、卷、集。優(yōu)秀的長篇小說被視為歷史的巨幅畫卷、反映生活的‘史詩。”

按照這個標(biāo)準(zhǔn)來衡量，《茶》的情節(jié)簡單，線索單一，它只是選取了臧區(qū)缺茶、人民政府設(shè)法予以解決這一較大的事件，構(gòu)成一個中心情節(jié)，人物關(guān)系大都圍繞中心情節(jié)展開，這正是中篇小說的特點(diǎn)。當(dāng)然從字?jǐn)?shù)上來說，超過10萬字都可以算長篇，但給作品體裁定性主要不是依據(jù)數(shù)字，而是看實(shí)質(zhì)和內(nèi)容。

三、茅盾說：“一篇作品，不能平鋪直敘，始終如一，也不能從頭到尾，一味緊張;總得有錯綜變化，迂回曲折?！睆摹恫琛返那闆r來看，總的感覺是“平”了一些，少了“錯綜變化，迂回曲折”。在“運(yùn)茶、保茶、送茶”的過程中，幾乎沒有碰到什么大的挫折。敵人的陰謀都是一出籠就胎死腹中，沒有給我們造成什么損失。敵人都是“日膿包”，我們的勝利來得太容易，小說就失去了“看點(diǎn)”，無法做到“引人入勝”。本來擒獲匪首康司拉垮是小說的高潮，應(yīng)該濃墨重彩，著意渲染，結(jié)果三言兩語就打發(fā)了，實(shí)在可惜。

四、前面說過，作者對小說主人公澤仁頂珠的刻劃下了功夫，取得了一定的成功;但比較而言，反面人物康司拉垮的形象就顯得淡薄，好像得了“軟骨癥”，沒法站立起來。照作者的描述，康司拉垮是旺階千總的衛(wèi)隊長，心狠手毒，狡詐陰險，是我們的主要對手?？墒堑瓤赐晷≌f，我們發(fā)現(xiàn)，這個“反一號”不僅出場次數(shù)不多，而且乖得像一只“小綿羊”，縮頭縮腦根本沒有什么“作為”;這樣一來，我們的英雄也大打折扣，失去了用武之地。

總而言之，《茶》是一篇基礎(chǔ)不錯的小說，但還有修改的余地。這里，我談兩點(diǎn)不成熟的意見：一、干脆壓縮成中篇，減少人物和不必要的細(xì)節(jié)，使故事更加集中、緊湊，從人物的命運(yùn)和性格的變異中見出立體感和歷史感;二、加大篇幅，擴(kuò)大容量，按照長篇小說的創(chuàng)作規(guī)律，要具體展示歷史時代背景，安排好錯綜復(fù)雜的情節(jié)線索，增加懸念和沖突，結(jié)構(gòu)曲折多變，手法靈活多樣，人物描寫須有歷史的縱深感，并注意從總體上把握和反映社會生活，爭取以新的姿態(tài)和面目出現(xiàn)，成為繼《塵埃落地》和《水乳大地》之后又一部藏族題材的優(yōu)秀作品。

不揣冒昧，斗膽妄言，不當(dāng)之處，尚希鑒諒。

作者簡介：

李國慶，男，上海市人。自1972年以來，在中央、省、市級報刊及網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表各類文學(xué)作品600余萬字，獲國家、省、市級獎勵50余項(xiàng)?，F(xiàn)為中國當(dāng)代文學(xué)研究會、中國微型小說學(xué)會、云南省作家協(xié)會會員?！吨袊?dāng)代作家傳略》《云南省作家、評論家傳略》收有小傳?，F(xiàn)為昆明盤龍江文藝創(chuàng)作中心副主任。