□姬炤華

“西方傳統(tǒng)繪畫”和“中國傳統(tǒng)繪畫”的區(qū)別似乎涇渭分明，判若鴻溝。真是這樣嗎？藝術遠比我們印象中的要豐富和復雜得多，并不是簡單分成西方的、東方的；平面的、立體的；寫實的、非寫實的……不能把東西方割裂并對立起來。

圖1 上 《艾弗茲教堂》 11世紀下 《教皇英諾森十世像》委拉斯開茲 17世紀

都是文藝復興“惹的禍”

從公元4世紀羅馬帝國滅亡，到公元13世紀為止的一千年，被后來的西方人稱為“黑暗”的“中世紀”。這一千年里的歐洲，人性被壓抑，思想被禁錮，科學研究被終止，以羅馬教廷為中心的教會成為了整個西方世界的實際統(tǒng)治者，一切都要以羅馬教廷馬首是瞻。

14世紀以后，人文主義開始興起。

人文主義認為“人乃萬物之本”，主張尊重自然和人權、提倡科學和文化、追求人性解放、反對思想禁錮、崇尚古希臘和古羅馬的文化藝術。因此，這一時期便被稱作“文藝復興”時期，意思是古希臘、古羅馬的文化藝術又死而復生了。

從圖1這兩幅畫中就可以清晰地看出，文藝復興前后歐洲繪畫的面貌，發(fā)生了翻天覆地的變化。

“中世紀”的歐洲藝術主要是“表意”的、“符號化”的、不夠真實的。圖1上這幅繪于11世紀的《艾弗茲教堂》，人物和背景都離現(xiàn)實生活很遠，人物背后的房屋是兒童慣用的畫法，人物好像不食人間煙火，既不真實，也不立體。

而到了文藝復興，繪畫逐漸呈現(xiàn)出可以亂真的面貌。圖1下是17世紀西班牙畫家委拉斯開茲的《教皇英諾森十世像》。這幅畫人物形象逼真，畫中的教皇威嚴得近乎冷酷，目光陰森怕人，令人不敢正視。這與人們想象中慈祥、寬厚、智慧的僧侶形象差太遠了！難怪英諾森十世本人看到這幅畫時說：“畫得過分像了！”可見這幅畫逼真的程度，連教皇本人也感到驚訝和不安。

其實，古希臘和古羅馬全盛時期的雕塑都是“寫實”的，雕得很像真人（圖2），文藝復興打著復興古希臘古羅馬藝術的旗號，復興的就是這種“寫實”。

圖2 古希臘浮雕 《赫格索斯墓碑》 公元前5 世紀

圖3 上 《圣母子》 貝林吉耶羅 13 世紀

圖3 下 《圣母子》 柯勒喬 16 世紀

“文藝復興”非“復興”

文藝復興號稱是在“復興”古希臘和古羅馬藝術，實際上卻并非如此。文藝復興藝術的“寫實”和古希臘、古羅馬的“寫實”在精神內(nèi)涵上是很不一樣的。

在中世紀，藝術的目的是為“神”服務，贊美“神”，幫助超越一切的、抽象的“神”來“訓導”人。因此，中世紀藝術宣揚禁欲主義，反對今生今世的享樂。

而文藝復興藝術恰恰相反，表現(xiàn)的是“人間”“世俗”和“現(xiàn)實”中的美，贊美的是“人”，為“人”服務，愉悅人的感官，豐富人的靈魂，追求的是現(xiàn)實生活的享受和快樂。

圖3是文藝復興前后兩幅不同的宗教畫《圣母子》，畫的都是圣母和耶穌，題材、內(nèi)容，甚至人物所擺的姿勢都相同，但時間相隔了300來年，呈現(xiàn)出的面貌便迥然不同。

上面這幅繪于13世紀初的《圣母子》，人物表情嚴肅、冷峻，尤其是圣母，蹙額厲色，滿面怒容，毫無人世間“母親”和“嬰兒”的感覺，像是替“神”來教育“人”的嚴師。人物形象也不真實，尤其是嬰兒耶穌，伸出右手做出為世人祈福的姿勢，就是個按比例縮小的成年人。母子倆只是一對宗教“符號”而已。

而下面這幅繪于16世紀初的《圣母子》，則充滿了世俗生活的情調(diào)，人物形象真實、自然，母親就像母親，嬰兒就像嬰兒，甜蜜而溫馨。盡管小耶穌依舊伸出右手做出為世人祈福的姿勢，但作者有意將這一姿勢淡化，小耶穌更像是被什么東西吸引，打算伸手去抓，這是嬰兒常有的姿勢，若不經(jīng)解釋，誰能分得出這是耶穌母子還是尋常的農(nóng)家母子呢？

由此可以看出，文藝復興藝術表達的是人文主義的主張，借著復興古代藝術，來反對教會神權。

那么，古希臘和古羅馬藝術呢？

古羅馬藝術是對古希臘藝術的繼承、發(fā)展和改造，是古希臘藝術的“晚霞夕照”，所以只看古希臘。

古希臘藝術的“寫實”別有一番風味，它既不像中世紀藝術那樣“符號化”，也不像文藝復興藝術那樣“世俗化”。

美術史家曾經(jīng)用“理性和嚴謹”來形容古希臘的藝術。

古希臘人崇尚理性、重視邏輯、講求實證，思維精細嚴密，后世的西方人從這里出發(fā)，將之用于科學研究，建立了精密嚴謹?shù)目茖W體系。

正因為古希臘藝術更偏于“理性”，所以才使其具有一種不食人間煙火般冷靜睿智、傲視俗常的精神氣質。

圖4上為公元前5世紀古希臘雕塑《阿提米西昂的宙斯》，下為古希臘瓶畫《賽跑》。

在這兩件古希臘藝術作品當中，都可以強烈感受到一種神人交感的精神氣質。

而文藝復興藝術更偏于“感性”，和古希臘以及中世紀藝術相比，文藝復興及其之后的藝術趨向世俗化——“能夠為廣大人民群眾所喜聞樂見”。

圖5為意大利畫家拉斐爾創(chuàng)作于1516年的《戴披紗的女子》。在這幅畫中，我們看到的是真實、俗常、自然、安閑的少女形象，這一形象是“感性”且“秀麗”的，就是人們身邊的鄰家女孩，但在她的身上，又體現(xiàn)出作者按照人文主義觀念和古希臘的審美趣味加以理想化的完美。

圖4 上 《阿提米西昂的宙斯》 公元前5世紀下 《賽跑》 古希臘瓶畫

圖5 《戴披紗的女子》 拉斐爾 1516 年

（摘自《藝術通》，讀庫 出品）