王文鳳
我喜歡拍攝我爺爺,他身上有被歲月洗滌過(guò)的痕跡,也有被日子熬出來(lái)的淡然。他做事的時(shí)候?qū)W⒍托模諒?fù)一日,不知疲倦。
他不知道鏡頭感,也不會(huì)局促不安,只是一個(gè)中國(guó)農(nóng)村老人最樸素的形象。他知足常樂,對(duì)土地有著深切的眷戀。他珍惜糧食和作物,渴望兒孫滿堂。對(duì)幸福的定義就是:親人團(tuán)聚,身體健康,土地不荒蕪,日子不空過(guò),果樹滿枝,牛羊成群。
因?yàn)槎@,可以聽不見世界上的很多吵鬧,但也會(huì)在別人眉飛色舞時(shí)黯然。他被奶奶數(shù)落最多的,就是做生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)時(shí),帶著獵狗滿山跑。老年后他喜歡學(xué)習(xí),愛惜書籍,抱著新華字典認(rèn)字,讀醫(yī)書。他喜歡抗日劇,正義凜然,對(duì)那個(gè)時(shí)代有著最濃烈的緬懷。
他不會(huì)做飯,也不挑剔飲食,大口吃饅頭,酣暢淋漓地喝湯。彎腰拾起掉落的飯粒,也會(huì)撿起曬場(chǎng)邊上的種子。他手巧,喜歡做竹編,能編各式各樣的竹籃。研究榫卯,琢磨木工,為媽媽做過(guò)出嫁的衣柜,鏡子上面有一只鳳凰。能做蜂箱養(yǎng)蜂和收蜂,閑時(shí)挖蘭花種藥材。他吹笛子和嗩吶,劈柴喂豬面朝黃土。他剃光頭,戴毛線帽,胸前的口袋里別著收音機(jī),放牛的時(shí)候穿自己做的羊皮褂子。每天清晨,他用柴火燒開水,灌滿所有的熱水壺。
他抱怨天氣和疾病,卻從不抱怨貧窮和苦難。他很固執(zhí),也很通達(dá)。埋怨我們爭(zhēng)先恐后奔赴城市,又對(duì)外面的艱辛無(wú)奈感同身受。他有著對(duì)衰老的無(wú)能為力,也有著看破天命的與世無(wú)爭(zhēng)。他穿舊衣服,聽吵鬧的調(diào)子,喝最釅的茶,磨最快的刀。他愛護(hù)工具如同生命,擦洗锃亮鎖進(jìn)柜子。他無(wú)私而大愛,盛夏在公路邊割草,雨天和著水泥補(bǔ)縫,撿滾落的樹枝和石塊。他用自己的專注讓時(shí)間的流逝變慢,他用忙碌代替對(duì)時(shí)光無(wú)情的恐懼。
那時(shí)他嫁接果樹,揚(yáng)起鞭子犁地,背玉米捆麥子,烘烤煙葉燒板栗。他戴斗笠穿雨靴,身后挎著一籃裹著紅泥的雞。有客人來(lái),他大聲談笑,在火塘邊講傳奇故事。如今他鋸柴、破竹、切豬草、打掃院子,在柿子樹下打盹,戴老花鏡看說(shuō)明書,再無(wú)曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)。他頹唐而清明,拉長(zhǎng)的影子滿是暮年的荒蕪,他有條不紊地眼神,又如同無(wú)人之境,一片空寂。
他害怕世事無(wú)常,卻又豁達(dá)柔和。他的悲喜,如同日升月沉。面對(duì)所得與所失,就像拂去昨日的塵埃。有時(shí)往人聲處串門,看年幼的孩子嬉戲,消磨這樣的百無(wú)聊賴,抵御光陰的萬(wàn)籟俱寂。他的孩子尚在生活的洪流里跋涉,他只能守在岸邊,不添麻煩也不轉(zhuǎn)身離去,在這個(gè)泥土和炊煙的世界里遙望。他有時(shí)不善言辭,有時(shí)又博聞強(qiáng)識(shí)。他不會(huì)表達(dá)愛,只能假裝威嚴(yán)。有低到塵埃里的謙卑,也有寧折不彎的清高。他對(duì)每一次執(zhí)手相送的離別妥協(xié),又在風(fēng)塵滿面的生活里昂起頭顱。
坐在盛開的虎頭蘭花叢中,他露出了天真而赤誠(chéng)的笑容,此時(shí)夕陽(yáng)正好。仿佛他始終深愛著這枯燥的一生。他從不避諱討論生死,家是他對(duì)寧?kù)o淡泊的敬重和向往。那些他巡視過(guò)的山,走過(guò)的土地,趕過(guò)的羊群,是他平凡而壯麗的喜悅。他吹奏過(guò)的曲調(diào),如同空谷之聲,回蕩著自由和安靜。他屈服于腰的佝僂,聽力的減退,視覺的衰弱和腳步的蹣跚,但他從不曾熄滅一顆赤子之心。
他心中的河流,坦蕩而激昂,與他一起,浩浩蕩蕩千回百轉(zhuǎn),奔向時(shí)光深處。
責(zé)任編輯:李學(xué)智