劉和珍是1926年在“三·一八”慘案中遇害的國(guó)立北京女子師范大學(xué)英文系的學(xué)生，遇害時(shí)年僅22歲。魯迅先生在參加劉和珍的追悼會(huì)之后，寫下《記念劉和珍君》一文，追憶這位始終微笑的學(xué)生。上世紀(jì)七十年代，在北京魯迅博物館工作的陳漱渝，與劉和珍烈士的同學(xué)、“三·一八”慘案的幸存者張靜淑取得了聯(lián)系，并從她那里了解到《記念劉和珍君》一文背后一些不為人知的歷史細(xì)節(jié)。

幸存者憶慘案細(xì)節(jié)

我（本文作者陳漱渝）最初給靜淑老人寫信是1975年底，詢問了六個(gè)問題。1976年元旦她即給我寫了回信。當(dāng)時(shí)她還租住在湖南省長(zhǎng)沙市的一處民房，條件極差。后來才搬遷到一處公房，條件稍有改善。

我當(dāng)然最想了解老人當(dāng)年受傷的情況。據(jù)舊報(bào)刊報(bào)道，在“三·一八”慘案中張靜淑受傷，被抬回女師大，慘叫了一夜，第二天才住醫(yī)院，身體備受摧殘。我跟老人核實(shí)這一情況。她于1976年1月13日復(fù)信說：

我受傷后蘇醒過來一看，我正倒在軍閥段祺瑞執(zhí)政府院內(nèi)，左邊大鐵柵門口。劉和珍、楊德群兩位也都倒在那里呻吟。我使勁地抬起雙手來，抱著劉和珍，叫她快起來！她指著胸前子彈眼說：起不來……當(dāng)時(shí)，這院內(nèi)大鐵柵門口人堆人，極難爬過去。有一位北大戴眼鏡的男同學(xué)把我向縫隙里一推，我跌倒在地上。他扶起我問：“哪里的人？”我說：“女師大的?！彼辛艘惠v人力車，扶我上車，放下車篷，囑咐拉車的：“由小胡同走！”我到校時(shí)已是傍晚，同學(xué)們正集聚門口等候我們?nèi)?。同學(xué)把我抬到寢室床上后，發(fā)現(xiàn)槍彈從我背后尾脊等處射入。當(dāng)時(shí)學(xué)校成立了救傷委員會(huì)。注冊(cè)課的職員伍斌，湖南衡山人，戴眼鏡，用電話請(qǐng)德國(guó)籍校醫(yī)克禮來診，當(dāng)即送往位于東交民巷的德國(guó)醫(yī)院，幾天后將彈頭一一從大腿等處取出。這時(shí)魯迅先生也住這家醫(yī)院，是臨時(shí)避難的，他吃得很少，我常將我吃的東西分送給他吃。

湖北女學(xué)生催生了《記念劉和珍君》

同時(shí)，我當(dāng)然會(huì)向她了解劉和珍、楊德群兩位烈士的事跡。她函告我，劉和珍烈士是她的好友，劉讀英文系，她讀教育系。“三·一八”慘案發(fā)生之后，劉和珍的遺體是從段祺瑞政府手中幾經(jīng)交涉才奪回的。劉和珍的老母親1960年去世，活到83歲，無疾而終，一直享有烈屬待遇。劉和珍之弟劉和理，新中國(guó)成立后在江西師范學(xué)院化學(xué)系任教。

靜淑老人還在信中向我告知了楊德群烈士的情況，說楊德群是湖南湘陰縣人，犧牲時(shí)24歲。楊德群犧牲后，她父親過繼了一個(gè)兒子，叫楊建民，在長(zhǎng)沙冶金工業(yè)學(xué)校任教。楊德群的父親曾為女兒編過一本《楊德群烈士紀(jì)念冊(cè)》，內(nèi)有烈士部分日記及散文，原始資料由湖南汩羅縣弼時(shí)公社弼時(shí)中學(xué)楊憲章老師保存。

我還向靜淑老人了解了一些有關(guān)女師大風(fēng)潮的其他情況。魯迅《記念劉和珍君》一文開頭寫道，敦促他撰寫此文的是一位“程君”。她前來問魯迅道：“先生可為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有？”“先生還是寫一點(diǎn)罷;劉和珍生前就愛看先生的文章?！庇纱丝梢姡@位“程君”就是這篇經(jīng)典之作的催生者，就跟孫伏園是《阿Q正傳》的催生者一樣。靜淑老人1976年2月20日函告我：

程君名字叫程毅志，湖北孝感人。她繼承祖母遺產(chǎn)，在校時(shí)經(jīng)濟(jì)狀況最好，穿著講究，人也漂亮，是劉和珍、我的好友之一，不知現(xiàn)在是否健在？

在女師大“偕行社”的合影上，能看到程毅志其人，印證了靜淑老人的說法。

張靜淑在“三·一八”慘案后的人生路

關(guān)于張靜淑本人的經(jīng)歷，她向我提供了一份傳略，還有一篇回憶文章《我在吉隆坡》。從中得知，“三·一八”慘案后，張靜淑休學(xué)去吉隆坡的一所華文中學(xué)任教。兩年后回國(guó)復(fù)學(xué)，直至女師大畢業(yè)。

畢業(yè)以后張靜淑在北平、長(zhǎng)沙長(zhǎng)期從事教育工作，抗戰(zhàn)時(shí)期長(zhǎng)沙失守，她曾在益陽、沅陵、桂林等處輾轉(zhuǎn)流離，長(zhǎng)達(dá)七八年之久。1949年長(zhǎng)沙和平解放，張靜淑致力于小學(xué)教育和學(xué)前教育。

晚年的張靜淑境遇不好。1976年3月，我寫信給她問候起居。她同月15日復(fù)信說：

當(dāng)前我的健康情況很不好，一些老年人的?。貉獕焊?，白內(nèi)障，失眠，動(dòng)脈硬化我?guī)缀跞?，再加上左腿骨跌倒骨折，須扶杖行。五十年前中四彈的傷疤，至今仍隱隱作祟……這些使我處于不安的狀態(tài)，心臟的活動(dòng)是隨時(shí)會(huì)停止的。

老人的經(jīng)濟(jì)狀況也不好，她說，“我一生毫無積蓄，年老多病不能工作，僅有一子，他已成家，其工資收入極微，時(shí)感入不敷出，更無力顧我”。

我將她的情況告訴了有關(guān)單位和個(gè)人。上海魯迅紀(jì)念館派人專程赴長(zhǎng)沙向她征集文物，并支付了一點(diǎn)征集費(fèi)。靜淑老人很高興，說為數(shù)不多，但不無小補(bǔ)。

1978年初，靜淑老人病逝，終年76歲。

（摘自《中華讀書報(bào)》 陳漱渝/文）