《書桌前的西西弗斯》這篇小說誕生于公元2020年，一個先鋒不再的年代，一個文字實驗不再盛行的年代，在這樣一個人們幾乎要與手機合為一體的碎片化閱讀的年代，為什么并沒有那樣多的碎片化的小說呢？

當我去創(chuàng)作這篇小說的時候，這些問題在我腦海中一閃而過，也從小說主人公的腦海中一閃而過，我用鍵盤創(chuàng)造了屬于他的世界，他在那個世界里面也在創(chuàng)造我。我感受到他的自我在克制本我，他的超我在擠壓自我，他想做到更多，就像我一樣；他很孤獨，就像我一樣；他面臨困境，就像我一樣。

現(xiàn)代的都市生活總是乏味而孤獨，事件的經(jīng)過總是千篇一律，太陽底下沒有新鮮事，傳奇的故事幾乎要完結(jié)，而對于未來的猜測與描繪，也變得大同小異，并不出彩。

這個時代的主題是和平與發(fā)展，某種程度上說就是焦慮，階層的固化使得民眾喪失上升空間，物價只升不降，貨幣只跌不漲，電視劇里滿眼紙醉金迷，現(xiàn)實生活中買東西都得小心翼翼。

我在小說里所描繪的就是一種焦慮，一種對于無法創(chuàng)作出好作品的焦慮，一種對不可知的未來的焦慮，當你坐在書桌前面對著電腦，你渴望去寫出一些不一樣的引人稱贊的作品，你妄圖通過創(chuàng)作來填飽肚子，同時獲得存在感———在這個單向度的人在一定程度上被物化的時代，你試圖擺脫這種物化與虛無，你希望自己是被看得見并且不是一個被生活碾壓的“社畜”，你迷上了寫作，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有辦法做好這件事，你面臨上述所有問題，創(chuàng)作的問題和生活的問題，你會因此而疲憊，也許會大醉一場，之后，再重新回頭，尋找解決之道。

我這篇小說的基本含義就是如此，如果你有興趣可以想想上面那一大堆問題和下述文字的關(guān)系，如果沒興趣也無所謂，反正“我”已經(jīng)“死”了。

作者簡介：翟蔚然，男，1999年生，就讀于山西大學商務學院文化傳播學院漢語言文學專業(yè)。