李巖春

“共和國勛章”“全國道德模范”……功勛卓著的光環(huán)之下，黃旭華百感交集：“我國第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來的?！?/p>

黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇一樣，雖然無聲，卻有著無窮的力量。

棄醫(yī)學(xué)航空，參與新中國核潛艇研制

1924年，黃旭華出生在廣東海豐一個(gè)醫(yī)者家庭，從醫(yī)是他幼時(shí)的夢想。經(jīng)歷過抗日戰(zhàn)爭的苦難，面對當(dāng)時(shí)落后貧窮的祖國，少年黃旭華開始重新思考：“我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空，學(xué)造船。將來造飛機(jī)保衛(wèi)祖國藍(lán)天;制造軍艦抵御海上侵略?！庇谑?，在海邊出生長大的黃旭華，1949年從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)后，開啟了與核潛艇一生的緣分。

對于大國而言，核潛艇是至關(guān)重要的國防利器。1958年，出于國防安全形勢需要，中國也啟動研制導(dǎo)彈核潛艇。8月的一天，34歲的黃旭華疾走在北京街頭。此時(shí)，黃旭華是上海船舶工業(yè)管理局產(chǎn)品設(shè)計(jì)一室潛艇科科長，接通知說北京有工作任務(wù)，請他跑一趟。報(bào)到那一刻，黃旭華才知道，要參與新中國核潛艇研制。

美國、蘇聯(lián)先后有核潛艇下水，為打破帝國主義封鎖，中央決定組建造船技術(shù)研究室。黃旭華有過仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷，因此被選中。因?yàn)楹藵撏У难兄圃谌魏螄叶际歉叨葯C(jī)密，所以領(lǐng)導(dǎo)提出要求，嚴(yán)守國家機(jī)密，甘當(dāng)無名英雄，不能泄露工作單位和任務(wù);準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位打掃衛(wèi)生。

為了民族的尊嚴(yán)、國家的富強(qiáng)而奉獻(xiàn)！黃旭華熱血沸騰，立即決定留在北京。彼時(shí)，29人組成的造船技術(shù)研究室，平均年齡不到30歲。就此，黃旭華跟大家一起隱姓埋名，開始與妻女長達(dá)4年的分居生活。

克服重重困難，首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)

研究開始不久，蘇聯(lián)宣布撤回援華專家。毛主席下令：“核潛艇，一萬年也要造出來！”在位于武漢的中船重工719研究所辦公大樓里，毛主席的誓言刻于墻壁之上。正是這句話，堅(jiān)定了黃旭華的人生走向?！澳莻€(gè)地方一年刮兩次七級大風(fēng)，一次刮半年。”黃旭華回憶說。惡劣的自然條件還不算，沒人、沒錢、沒資料、沒技術(shù)，最大的困難是大家不知道核潛艇的樣子。他和同事們只能“大海撈針”——從國外報(bào)刊中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語，拼湊出一個(gè)核潛艇的輪廓。

恰好，有研究人員從國外帶回了兩個(gè)美國“華盛頓”號核潛艇兒童模型玩具。大家把玩具反復(fù)拆裝，發(fā)現(xiàn)這些密密麻麻的設(shè)備，和他們一半靠零散資料、一半靠想象構(gòu)思出的圖紙基本一樣。“我當(dāng)時(shí)就想，核潛艇也沒什么大不了的嘛！再尖端的東西，都是在常規(guī)技術(shù)的基礎(chǔ)上綜合創(chuàng)新出來的，并不神秘?！秉S旭華說。

資料難找，數(shù)據(jù)計(jì)算也是難題——他們只能用算盤和計(jì)算尺計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。那些必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的部件配重，他們只能靠一臺磅秤一個(gè)個(gè)零件稱。為保證計(jì)算準(zhǔn)確，科研人員分為兩三組分別計(jì)算，結(jié)果不同就重來，直到得出一致數(shù)據(jù)。

反復(fù)進(jìn)行了各種試驗(yàn)后，終于建造了一艘25米長的模型小艇，只容一人進(jìn)去操縱。模型艇在北海走了一段時(shí)間，大家普遍認(rèn)為，“這條艇比常規(guī)艇好操作”。這讓黃旭華信心大增，他毅然敲定核動力水滴型潛艇?！斑@就像部隊(duì)行軍，已經(jīng)有偵察兵探出一條準(zhǔn)確道路，再沒有必要去走彎路。”

1961年11月，黃旭華被任命為國防部第七研究院○九研究室副總工程師。1962年底，妻子李世英調(diào)到北京，一家人終于團(tuán)聚。1970年12月26日，中國第一艘核潛艇下水。1974年8月1日，中國第一艘核潛艇加入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國家！“我們的核潛艇沒有一件設(shè)備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產(chǎn)?！秉S旭華自豪地說。

1988年，中國第一代核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)，那是中國核潛艇發(fā)展歷程上的“史詩級時(shí)刻”——由于北方水淺，中國核潛艇在問世18年后，才到南海開始這項(xiàng)試驗(yàn)。有了第一次深潛，中國核潛艇才算走完它研制的全過程。

當(dāng)時(shí)，美國“長尾鯊”深潛試驗(yàn)的失敗引起了乘試人員的情緒波動。對參試人員來說，這無疑是個(gè)巨大的心理考驗(yàn)。黃旭華為了穩(wěn)定人心，增強(qiáng)參試人員信心、減小壓力，這位64歲的總設(shè)計(jì)師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛，親自參與這次重要而危險(xiǎn)的試驗(yàn)。黃旭華說：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全?！?/p>

時(shí)任深潛隊(duì)隊(duì)長的尤慶文回憶當(dāng)時(shí)情景，“每一秒都驚心動魄”。尤慶文抱著錄音機(jī)錄下艙室發(fā)出的聲音和下潛指令。黃旭華全神貫注地記錄和測量著各種數(shù)據(jù)。

成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，現(xiàn)場的人群沸騰了。黃旭華揮筆寫下了四句詩：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！”一“癡”一“樂”，盡顯其對核潛艇事業(yè)的癡迷，報(bào)效祖國的赤子之心。

同年，核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有第二次核報(bào)復(fù)力量的國家。

30年沒回家，原來是在做大事

從1957年到1987年，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他去哪里了，做什么工作，家鄉(xiāng)親人多次寫信詢問，都得不到答案。只知道，父親去世，他沒有回家;二哥去世，他也沒有回家。

1987年，在老家的黃母收到了一本黃旭華寄來的上?！段膮R月刊》，其中刊登了一篇題為《赫赫而無名的人生》的長篇報(bào)告文學(xué)，詳細(xì)介紹了中國核潛艇“黃總設(shè)計(jì)師”的人生經(jīng)歷。文章并未提及具體名字，但提到了其夫人李世英，黃母這才恍然大悟。

這位93歲高齡的老人沒想到，30年沒回家、被兄弟姐妹們埋怨“不孝”的兒子，原來在為國家做大事。她把家人召集到一起，告訴他們：“三哥（黃旭華在兄弟姐妹中排第三）的事情，大家要理解，要諒解?！秉S旭華在遠(yuǎn)方得知后哭著說：“家人的理解和支持，是我繼續(xù)核潛艇事業(yè)的動力。”

1988年南海深潛試驗(yàn)，黃旭華順道探視老母，母親與兒子對視卻無語凝噎，30年后再相見，64歲的黃旭華已雙鬢斑白。

黃旭華從不諱言“愛”：“我愛我的妻子、母親和女兒，我很愛她們?！彼D了頓說，“但我更愛核潛艇，更愛國家。黨把研制核潛艇的任務(wù)交給我，讓我有機(jī)會實(shí)現(xiàn)夢想，兌現(xiàn)入黨時(shí)的誓言，我就要為黨和國家流盡最后一滴血！”

（摘自《時(shí)代郵刊》）