史鐵生

“我”在哪兒？在一個(gè)個(gè)軀體里，在與他人的交流里，在對(duì)世界的思考與夢(mèng)想里，在對(duì)一棵小草的察看和對(duì)神秘的猜想里，在對(duì)過(guò)去的回憶、對(duì)未來(lái)的眺望、在終于不能不與神的交談之中。

正如浪與水。我寫(xiě)過(guò)：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達(dá)。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據(jù)，浪的歸宿，水是浪的無(wú)窮與永恒。

所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個(gè)不少，唯時(shí)代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個(gè)人都是一種消息的傳達(dá)與繼續(xù)，所有的消息連接起來(lái)，便是歷史，便是宇宙不滅的熱情。一個(gè)人就像一個(gè)腦細(xì)胞，溝通起來(lái)就有了思想，儲(chǔ)存起來(lái)就有了傳統(tǒng)。在這人間的圖書(shū)館或信息庫(kù)里，所有的消息都死過(guò)，所有的消息都活著，往日在等待另一些“我”來(lái)繼續(xù)，那樣便有了未來(lái)。死不過(guò)是某一個(gè)信號(hào)的中斷，它“輕輕地走”，正如它還會(huì)“輕輕地來(lái)”。更換一臺(tái)機(jī)器吧——有時(shí)候不得不這樣，但把消息拷貝下來(lái)，重新安裝進(jìn)新的生命，繼續(xù)，和繼續(xù)的繼續(xù)。