比爾·布萊森

很久以前，還在美國念初中的時候，我記得生物老師教過，構(gòu)成人體的所有化學(xué)物質(zhì)，花上差不多5美元，就可以在五金店買到。這件事讓人深感丟臉，以至于這么多年我一直難以忘懷。問題是：這是真的嗎？我們真的只值這么點(diǎn)錢嗎？

許多權(quán)威人士嘗試過許多次（主要是為了好玩），計(jì)算構(gòu)建一個人要花上多少材料費(fèi)。近年來最值得尊敬、最全面的一個嘗試，或許來自英國皇家化學(xué)學(xué)會。它在2013年的劍橋科學(xué)節(jié)上，計(jì)算了構(gòu)建演員本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少錢。（那一年，康伯巴奇是科學(xué)節(jié)的客座導(dǎo)演，用起來正趁手，而且他也算是個有著典型體格的人類。）

總的來說，根據(jù)英國皇家化學(xué)學(xué)會的計(jì)算，構(gòu)建一個人需要59種元素。其中6種——碳、氧、氫、氮、鈣和磷——占了我們身體的99.1%，其余的大部分元素都有點(diǎn)出人意料。沒有體內(nèi)的鉬，或者釩、錳、錫和銅，誰會想到我們不完整呢？必須說的是，我們?nèi)祟悓Σ糠衷氐男枨罅科鋵?shí)非常少，只能以百萬分之幾，甚至十億分之幾來度量。例如，身體中每出現(xiàn)999999999又1/2個其他所有原子，其中就只有20個鈷原子和30個鉻原子。

人體里最多的成分是氧，占可用空間的61%。所以說，幾乎2/3的我們是由這種無味氣體組成的。我們之所以不像氣球那么輕盈有彈性，原因是氧大多跟氫相結(jié)合（氫占了你的另外10%），構(gòu)成了水——而水，重得嚇人，如果你曾試過搬動一個兒童戲水盆，或是穿著完全濕透的衣服走過路，你就一定會知道水有多沉。自然界中最輕的兩種東西——氧和氫——組合成了一種很重的東西，這個事實(shí)不免讓人覺得有些諷刺，但這就是你作為人的本質(zhì)。氧和氫也是你體內(nèi)較為廉價(jià)的兩種元素。假設(shè)你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇相當(dāng)，你體內(nèi)的氧價(jià)值8.9英鎊，氫價(jià)值16英鎊多一點(diǎn)。你里面的氮（占2.6%）單價(jià)更高，但按體內(nèi)的含量，僅值27便士。但之外的一切就相當(dāng)昂貴了。

根據(jù)英國皇家化學(xué)學(xué)會的數(shù)據(jù)，你需要大約30磅的碳，這將花費(fèi)44300英鎊。鈣、磷和鉀，雖然需要的量極少，但它們會讓你的價(jià)值再增加47000英鎊。其余的大多數(shù)元素，每單位體積的價(jià)值更加昂貴，好在你只需要很微小的分量。釷的價(jià)格差不多是每克2000英鎊，但因?yàn)樗粯?gòu)成了你的0.0000001%，所以，按你的身體所需，你用21便士就能買到。你需要的所有錫，價(jià)值4便士，而鋯和鈮只花你2便士。0.000000007%的你是釤，但它顯然都不值得你花錢，在英國皇家化學(xué)學(xué)會的賬本上，它的登記費(fèi)用是0.00英鎊！

在我們體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的59種元素里，有24種傳統(tǒng)上被稱為“基本元素”，因?yàn)槲覀儧]了它們真的不行。其余的則好壞參半：有些顯然是有益的;有些興許有益，但我們說不準(zhǔn)是哪些方面有益;其他的既不有害也不有益，只是搭了個便車;只有極少的幾種是徹底的壞家伙。例如，鎘是體內(nèi)最常見的第23種元素，占你體重的0.1%，但毒性嚴(yán)重。我們擁有它不是因?yàn)樯眢w渴望它，而是因?yàn)樗ㄟ^土壤進(jìn)入了植物，而我們吃植物時也順便攝入了它。

總的來說，按英國皇家化學(xué)學(xué)會的說法，構(gòu)建一個全新人類的全部成本（以親切的本尼迪克特·康伯巴奇為樣板）是個非常精確的數(shù)字：96546.79英鎊。當(dāng)然，勞動力和增值稅會進(jìn)一步提高成本。用不到20萬英鎊換一個能帶回家的本尼迪克特·康伯巴奇，應(yīng)該是個很合理的價(jià)格——考慮到方方面面的情況，這不能算一筆大錢，但顯然比我初中老師說的區(qū)區(qū)幾美元要貴多了。

當(dāng)然，這其實(shí)并不重要。無論你花多少錢，也不管你怎么精心地裝配材料，你都沒法用這些材料造出一個人來。你可以把現(xiàn)在在世或者已經(jīng)去世的所有最聰明的人都召集在一起，賦予他們?nèi)祟愔R的總和，他們也沒法制造出哪怕一個活體細(xì)胞，更別說復(fù)制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

人們通常把身體比喻成機(jī)器，但它遠(yuǎn)不止如此。身體一天工作24小時，連軸轉(zhuǎn)上幾十年，靠水和若干有機(jī)化學(xué)物運(yùn)行，（基本上）無須定期保養(yǎng)或安裝備件。它柔軟，相當(dāng)可愛，有著隨和的機(jī)動性和柔韌性，對自我復(fù)制懷有熱情，能講笑話，感受親情，欣賞鮮紅的落日和涼悠悠的微風(fēng)。就你所知，有多少種機(jī)器能做到這一切？所以，有一件事毫無疑問：你就是個真正的奇跡！不過，必須說，一條蚯蚓也可以用這話來形容。

我們的身體是一個由37.2萬億個細(xì)胞構(gòu)成的宇宙，它們多多少少都能隨時隨地、完美和諧地運(yùn)作。痛感、消化不良、奇怪的瘀傷或疙瘩，差不多就是正常運(yùn)作過程中所有不完美的表現(xiàn)了。根據(jù)世界衛(wèi)生組織編制的《國際疾病和相關(guān)健康問題統(tǒng)計(jì)分類》，有數(shù)以千計(jì)（8000多種）的事情可以扼殺我們——除了衰老致死，而我們逃過了每一種。對我們大多數(shù)人來說，這算得上是一筆不錯的買賣。

老天知道，我們在任何意義上都并不完美。我們有阻生臼齒，因?yàn)槲覀兊念M骨演變得太小，無法容納所有牙齒。我們的骨盆太小，不經(jīng)歷極度的疼痛沒法生下孩子。我們很容易陷入無可救藥的背痛。我們的器官基本上無法自我修復(fù)。如果一條斑馬魚弄壞了自己的心臟，它會生長新的組織;如果你弄傷了心臟，那就太糟糕了。幾乎所有動物能自己合成維生素C，我們?nèi)祟悈s不能。我們執(zhí)行合成過程的每一環(huán)節(jié)，但莫名其妙地，缺少了最后一步——生成一種酶。

人類生命的奇跡不在于我們生而具備一些弱點(diǎn)，而在于我們沒有被弱點(diǎn)湮沒。別忘了，你的基因來源大部分并不是人類的祖先，其中一部分是魚，更多的則是生活在洞穴里的毛茸茸的小不點(diǎn)兒。你的身體方案就繼承自這些生物。你是30億年演變調(diào)整的產(chǎn)物。如果我們能根據(jù)身為智人的需求從頭來過，賦予自己全新的身體，我們會比現(xiàn)在好過得多——我們可以直立行走，而不必弄傷自己的膝蓋和背部;我們可以吞咽，而不必冒窒息的風(fēng)險(xiǎn);我們也可以生孩子順暢得就像是從自動售貨機(jī)里滾下來。但我們?nèi)祟惒⒉皇菫榇硕鴺?gòu)建的自己。從漂浮在溫暖淺海里的單細(xì)胞斑點(diǎn)開始，我們就踏上了這趟歷史之旅。自此以后發(fā)生的一切，是一場漫長而有趣的意外，但也不乏閃耀的榮光。