馬伯庸

一

前一陣子，一個朋友向我求教，如何讓孩子學好文言文。我告訴她：古文和英文有點像，你背再多的語法都沒用，重要的是語感。而語感的磨練，只能來自大量閱讀和背誦。

我放下電話，也變得焦慮起來。雖然距離兒子馬小煩小升初還早，可得未雨綢繆呀。琢磨了一番，我決定讓他背誦《出師表》。

說實話，拿《出師表》當第一篇入門，門檻有點高。不過馬小煩一直在聽《三國演義》的評書，對三國背景很熟悉，而且他超喜歡諸葛亮，多少可以彌補一點背誦的痛苦。

于是從一個月前開始，我每天臨睡之前，陪他在床邊背一段《出師表》，不貪多，就一兩句。第一天背“先帝創(chuàng)業(yè)未半，而中道崩殂”，第二天背“今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也”。

他一邊背，我一邊給他講解，從字、詞到歷史背景：你知道“先帝”是誰嗎？就是劉備。劉禪你還記得吧？被趙云在長坂坡救出來的那個小娃娃，劉備死后，他當了皇帝，所以劉備就叫做先帝啦。不過這個詞不光用來形容劉備，只要是上一代死了的皇帝，都可以叫先帝……不不，你不能叫爸爸先帝。

你知道益州在哪里嗎？就是現(xiàn)在的四川，出熊貓的地方，三國時候的蜀國就在那里……

出乎意料的是，馬小煩居然興致很足，而且堅持了下來。

二

背著背著，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，因為要逐字逐句講解，連我對《出師表》也有了新的感悟。

為了方便孩子背誦，我會對長句子進行拆解。比如，“然侍衛(wèi)之臣不懈于內，忠志之士忘身于外者”這一句，我拆出幾組對仗：“侍衛(wèi)之臣”對“忠志之士”，“不懈”對“忘身”，“內”對“外”。孩子背對仗效率很高，背完在前面加一個“然”，中間加倆“于”，后面加一個“者”，就背得了。

還有一個難度更高的句子：“若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使內外異法也?！蔽沂沁@么拆的：若有/作奸犯科/及/為忠善者/宜付有司/論其刑賞/以昭陛下/平明之理/不宜偏私/使/內外異法/也。

通過拆解，主干變成了四字一句，節(jié)奏分明。由此，我發(fā)現(xiàn)了諸葛亮的一個小秘密。

我中學時代特別中二，整天寫文言文，偏偏又寫得極拙劣。老師批評我，我還不服氣。后來老師想了個辦法，讓我站到講臺上朗讀《出師表》，再讀一段我寫的。

結果我發(fā)現(xiàn)，前者我能一口氣讀下去，呼吸綿長不斷，而我寫的沒讀上幾句，便上氣不接下氣。從此我就知道音律之美的真實意義。好文章不止文氣通暢，呼吸也是通暢的。

中文的性質決定了，四字與六字交替出現(xiàn)能呈現(xiàn)出一種近于音樂的美妙韻律，再加上內容上的對仗，即所謂“駢四儷六”。這種文體非常優(yōu)美，朗讀也鏗鏘上口，極適合吟誦。

不過駢儷體有一個缺陷。它適合抒情，不適合說事。但我發(fā)現(xiàn)，諸葛亮的文章卻很有技巧。需要抒情時，他能立刻來一大段華麗駢文，把讀者感動得不行，比如，“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”，“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。但一旦涉及具體的事情，他又能立刻收回文筆，改回樸實明白。這種樸實并不是真的土氣，而是用駢文巧妙地改裝過，且不露痕跡。

對比一下同時期的曹植。曹植的文才是諸葛亮沒法比的，他給曹丕寫過一封信，主動表態(tài)要上陣殺敵：

“若東屬大司馬，統(tǒng)偏舟之任，必乘危蹈險，騁舟奮驪，突刃觸鋒，為士卒先。雖未能禽權馘亮，庶將虜其雄率，殲其丑類，必效須臾之捷，以滅終身之愧，使名掛史筆，事列朝策?！?/p>

是不是文采斐然，辭藻華麗，用典妥帖？

而《出師表》是這么說的：

“今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還于舊都?！?/p>

同樣是請戰(zhàn)表決心，曹植是浮在半空，滿世界忙著對仗，而諸葛亮早已經把北伐的必要性、客觀條件、主觀因素說得清清楚楚。這就是文人和實干家的區(qū)別。

三

搞明白諸葛亮的文風特點，再來背誦《出師表》就輕松多了。

昨晚我問馬小煩：“我們快背完嘍，你覺得諸葛亮這個人忠心嗎？”馬小煩的回答出乎我意料：“我覺得諸葛亮像爸爸你。”

“是因為智慧？相貌？還是兩者兼有？”我很高興。

“《出師表》里有好多誠宜啊、宜啊、不宜啊——這不就是，你應該做什么和你不應該做什么嗎？你每次送我上學，在車上也是這么講話的?！?/p>

聽他這么一說，我忽如醍醐灌頂?！冻鰩煴怼诽柗Q“千載一表”，但嚴格來說，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣給君寫的報告，姿態(tài)自下而上。而《出師表》里諸葛亮對劉禪的種種規(guī)勸，完全不像是一位臣子勸皇帝，簡直像是在宣讀小學生行為規(guī)范守則。所以一直有人說，諸葛亮霸道，居高臨下對劉禪指手畫腳。

但事情沒這么簡單。

要是換了曹操上出師表，只需說一句“侍中、侍郎郭攸之、費祎、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下”就夠了——皇上，這都是我的人，你別多問哈，好好任用就行。

而諸葛亮是怎么說的？他推薦完這些人之后，不放心地補了八個字：“宮中之事，悉以咨之?！?/p>

按說這八個字已經把核心意思說透了，可諸葛亮還沒完，他生怕劉禪看不明白，趕緊又添了幾句。這哪里是霸道，分明是絮叨??！我送馬小煩上學，一路上就是這么絮叨：“你上廁所記得跟老師主動說，別害怕。廁所知道在哪兒嗎？尿完得洗手啊……”是不是跟《出師表》的畫風有點相似？

《出師表》里諸葛亮對劉禪體現(xiàn)出的感情，絕非單純的君上臣下，也不只是傳統(tǒng)觀點贊揚的拳拳忠心。在我看來，那是一種無限接近于父母對子女的關切。距離我第一次讀《出師表》已經過去幾十年，直到有了孩子，才體會到這種情緒，而我這時也已經老了。