趙子安

那年，因父母囿于家境不寬裕和無(wú)力輔導(dǎo)，將我丟到鄉(xiāng)下?tīng)敔斈棠棠抢锛酿B(yǎng)、讀書(shū)。爺爺趙有能熱情而樂(lè)觀，可奶奶肖瓊英冷漠無(wú)情，讓我忌憚。

直到長(zhǎng)大后，我才讀懂，奶奶其實(shí)在扮演著“磨刀石”的角色……

一

我五歲的那年春節(jié)，第一次見(jiàn)到了來(lái)長(zhǎng)沙和我們團(tuán)聚的爺爺奶奶。爺爺笑瞇瞇的，說(shuō)話聲音很大。而奶奶身材矮胖，眼睛又大又亮，時(shí)常板著臉?？吹贸?，奶奶很照顧爺爺，吃飯時(shí)老幫他夾菜、添飯。

有一天早晨，我看見(jiàn)奶奶在幫爺爺穿衣服，我恍惚覺(jué)得，爺爺和我一樣像個(gè)孩子，奶奶更像是爺爺?shù)膵寢專(zhuān)攀俏覀兗易畲蟮拈L(zhǎng)輩。

我初中進(jìn)入雅禮中學(xué)就讀，那時(shí)貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)除了物理拿過(guò)幾次年級(jí)前幾名外，其余的功課都是每況愈下。爺爺責(zé)令爸爸讓我轉(zhuǎn)學(xué)到他那兒——河南省婁底市雙峰縣第六中學(xué)，他要親自督促我。

爺爺奶奶住的房子不到二十平方米，家具陳舊。爺爺笑著和我們打招呼，奶奶的笑臉倏忽即逝。吃晚飯時(shí)，爺爺、爸爸和我圍桌坐著，奶奶坐門(mén)口吃，不時(shí)用犀利的目光看我，我有些害怕。

晚飯后，爸爸要幫我去鋪床，奶奶橫眉豎眼地?cái)r住他，爸爸尷尬地對(duì)我說(shuō)：“奶奶讓你自己鋪床?！?/p>

第二天一清早，爸爸匆匆趕回長(zhǎng)沙去了。爺爺就帶我去熟悉校園，所到之處不斷與路人打招呼，得意地介紹身邊這個(gè)與他一般高的我是他孫子。

一天放學(xué)后，我和爺爺奶奶一起吃午飯，奶奶依然坐在門(mén)口吃。當(dāng)她見(jiàn)我專(zhuān)吃煎豆腐和辣椒炒肉時(shí)，立刻把這兩道菜挪到爺爺面前。我斜著眼睛，不解地看了看奶奶，欲言又止。

不久，階段性測(cè)試結(jié)果出來(lái)，我的功課毫無(wú)起色。爺爺面色凝重，往常愛(ài)扯的閑話不扯了。奶奶臉色更難看。

一天晚自習(xí)，我在桌子上照例攤開(kāi)英語(yǔ)課本，就著煤油燈埋頭讀著女同學(xué)賀玉梅借給我的小說(shuō)《駱駝祥子》。爺爺冷不丁站在我身邊，吼道：“跟我回去！”

剛到家，爺爺操起扁擔(dān)吼道：“成績(jī)不堪，還看小說(shuō)！”奶奶火上澆油地說(shuō)：“他不讀書(shū)，沒(méi)辦法?！蔽彝嶂^看著奶奶，心里恨恨的。

第二天一到教室，賀玉梅就來(lái)安慰我說(shuō)：“課本是書(shū)，小說(shuō)也是書(shū)，看書(shū)有什么錯(cuò)？沒(méi)收的那本書(shū)是我自己買(mǎi)的，不用還了?！彼S后紅著臉遞給我一本歌德的《少年維特的煩惱》。我沒(méi)有收下，心里還是覺(jué)得她的話熨帖受用。

深秋的一天午后，爺爺把我叫回家，問(wèn)有沒(méi)有女同學(xué)給我寫(xiě)信。我很坦然地否定了。爺爺告訴我，賀玉梅的媽媽從她女兒書(shū)包里看到送給我的書(shū)，還有她寫(xiě)給我的信，說(shuō)被我拒絕后她很難過(guò)。

爺爺覺(jué)得晚自習(xí)隱藏著陰謀與愛(ài)情，太危險(xiǎn)，讓我回家晚自習(xí)，理由是家里有電燈，光線好。奶奶在我學(xué)習(xí)的時(shí)候絕不來(lái)打擾，但總是見(jiàn)縫插針地，喊我跟她去操場(chǎng)空地上挖土種菜。最后，她叫我和她去挑糞?？吹轿颐嬗须y色，奶奶杏眼圓睜：“書(shū)讀不好，事還不會(huì)做，以后只有餓死！”我明白了，論對(duì)付我的手段，奶奶技高一籌。

二

離開(kāi)長(zhǎng)沙小半年了，媽媽寫(xiě)的家信終于遞到了爺爺?shù)氖种小寢屨f(shuō)，她所在的房管局就近調(diào)劑分了一套兩室一廳的房子。爸爸還用和單位同事打會(huì)的錢(qián)給媽媽買(mǎi)了一塊西鐵城牌手表。奶奶知道后氣急敗壞：“有錢(qián)買(mǎi)手表，沒(méi)錢(qián)養(yǎng)兒子，擺什么闊氣！”

奶奶無(wú)意中揭露了我來(lái)鄉(xiāng)下讀書(shū)的秘密：我不過(guò)是一個(gè)父母無(wú)力供養(yǎng)的城市貧兒。

我決定離開(kāi)，我估摸一下，爺爺此前陸續(xù)悄悄塞給我的錢(qián)有二十塊，足夠回家路費(fèi)了。我給爺爺留個(gè)字條：“爺爺，我回長(zhǎng)沙了，勿念?！?/p>

剛回到長(zhǎng)沙家中，爸爸遞過(guò)來(lái)一紙電報(bào)，說(shuō)：“你爺爺催你回去?！蔽铱薜溃骸拔也换厝??！?/p>

第二天，爸爸請(qǐng)假陪我在小區(qū)里學(xué)騎自行車(chē)，還漫不經(jīng)心地與我聊起爺爺奶奶。

爸爸說(shuō)，爺爺奶奶不寬裕，卻不要我的生活費(fèi)，管我吃飽，省下的肉給爺爺吃，是因?yàn)樗虝?shū)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，爺爺奶奶都希望我能好好讀書(shū)、爭(zhēng)氣……

第二天，爸爸帶我回到雙峰縣。奶奶對(duì)我嚷道：“還回來(lái)做什么？”爺爺打圓場(chǎng)：“孩子知錯(cuò)就好?！蔽野l(fā)現(xiàn)，沉下心來(lái)追功課，感覺(jué)很充實(shí)?？赡苁鞘軤敔敐撘颇挠绊?，我的文史課程進(jìn)步較快，可數(shù)理化落下一大截。間或，我主動(dòng)幫奶奶做些家務(wù)和耕種，她漸漸對(duì)我有了笑臉，不像從前那么不好接近。

進(jìn)入高中，我毫不猶豫地選擇了文科。爺爺好記性的基因和他一直堅(jiān)持叫我背誦《古文觀止》打下的童子功，讓我的文史成績(jī)出類(lèi)拔萃。

三年后，我回長(zhǎng)沙參加預(yù)考。爺爺奶奶步行了五里路送我到車(chē)站。爺爺叮囑道：“要沉著，考出水平?！蹦棠屉y得拍拍我的背，微笑著揮手送別。

我坐在車(chē)上，望著眼前兩位風(fēng)燭殘年的老人，想起這些年共同走過(guò)的風(fēng)雨歲月，眼眶濕潤(rùn)了。

三

考上了大學(xué)，此后，我每年會(huì)去看望爺爺奶奶。爺爺從我考大學(xué)后沒(méi)再教書(shū)，徹底休息了。我是他后輩子孫中唯一繼承他衣缽學(xué)文史的。每次見(jiàn)到我，他眼睛流光溢彩，有說(shuō)不完的話。奶奶笑意盈盈，主動(dòng)給我?jiàn)A菜，把爺爺專(zhuān)享的待遇給了我。

畢業(yè)后，當(dāng)我?guī)е椿槠奕ヒ?jiàn)爺爺奶奶時(shí)，爺爺點(diǎn)頭贊許，奶奶渾身來(lái)勁，一搖一晃。不過(guò)，她吃飯還是坐在門(mén)口，時(shí)不時(shí)看著我們笑。

爺爺病危了。奶奶孤獨(dú)地坐在爺爺?shù)牟￠脚?，癟著嘴凝視著氣若游絲的爺爺。見(jiàn)了搶步進(jìn)來(lái)的子孫，她慘淡地一笑。爺爺斷氣后，奶奶不哭，她在爺爺身上摸摸掖掖，隨后，她端坐著，目光悠遠(yuǎn)而空洞。

安葬完?duì)敔敾氐綄W(xué)校，已是中午。奶奶伏著身子，眼圈紅腫，喃喃自語(yǔ)：“他走了，真的走了！”

這是我唯一一次看到奶奶的眼淚。她終于可以瓦解自己的堅(jiān)強(qiáng)，徹底松弛下來(lái)，活回真實(shí)的自己。

第二年的清明節(jié)，爸爸兄妹相約，齊聚雙峰給爺爺掃墓，隨后回到奶奶家。奶奶習(xí)慣性地坐在竹靠椅上，我乘著酒興拿了把小矮凳坐到她身邊。

往事如昨，回想起在雙峰的中學(xué)時(shí)光，那時(shí)的奶奶豪強(qiáng)粗糲。她在我人生混沌初開(kāi)的階段，扮演著磨刀石的角色，無(wú)數(shù)次刺痛過(guò)我，激發(fā)我上進(jìn)，逼迫我堅(jiān)強(qiáng)，驅(qū)動(dòng)我成長(zhǎng)。

如果說(shuō)爺爺言傳我知識(shí)，是在拉;奶奶就是身教我做人，是在推，促使我蛻變?yōu)榘僬鄄粨系哪腥恕?/p>

我感念于奶奶，心中波濤洶涌，不禁號(hào)啕大哭起來(lái)。奶奶伸出粗糙得像老樹(shù)皮一樣的手，輕輕握住我的手。我仰望著無(wú)需任何言語(yǔ)交流的奶奶，仿佛自己置身廟宇，匍匐在觀音菩薩的神像面前。

又是一個(gè)秋天。奶奶不幸摔斷了腿。我趕過(guò)去看她，她的腿上還打著石膏，綁著白紗布。第二天清晨，太陽(yáng)出來(lái)了。奶奶說(shuō)想去外面透透氣。我在操場(chǎng)上擺好藤椅，攙扶她坐上去。操場(chǎng)上已經(jīng)有不少人在散步。大家紛紛圍攏過(guò)來(lái)問(wèn)候奶奶。奶奶掏出我送她的兩千塊錢(qián)，笑逐顏開(kāi)地給每個(gè)人發(fā)了一張百元鈔票。奶奶的笑聲無(wú)比爽朗。她沐浴在晨曦中，微風(fēng)吹拂著她的白發(fā)。她仰靠著藤椅，臉上笑靨如花，兩條腿輕松隨意地?cái)[動(dòng)著。奶奶做了一輩子大人，現(xiàn)在終于開(kāi)懷自在地做回了孩子。

爺爺過(guò)世后的第八年，奶奶無(wú)疾而終，享年92歲。

編輯/陳洪生