趙航

1

他把車停在樓下，拿起扔在副駕駛座上的邀請函。

他知道他根本不可能前往，他已經發(fā)消息明確告訴她了。但以她的性格，他知道她還是會固執(zhí)地給他郵寄過來。

果然。

他們的聯(lián)系本來是斷了的，也的確斷了十幾年，可是微信流行起來后，各種同學好友群如雨后春筍般建立，他們就這樣又有了聯(lián)系。

但聯(lián)系也僅止于寒暄，相互簡單地了解一下近況，從婚姻、工作到孩子，點到為止，不回望過去，也不涉及將來。

他想起許多年前，他第一次聽她講述那個想法的那個下午，也有可能是上午？總之，她讓他給書店想個名字，他隨口說：黃金時代。

那的確是他們的黃金時代，也是理想還依稀可辨的黃金時代。

沒想到的是，她竟然真的開了一家叫“黃金時代”的書店，在他們都要年屆半百之時?；腥婚g，他好像重新獲得了少年時的情愫和熱情，他拿出手機，打開微信，翻找著聯(lián)系人，至少得回復說收到了。突然，妻的話出現(xiàn)在他眼前：回來記得拿上蛋糕。他剛才沒聯(lián)網，消息是一個小時之前的。

很多事情都是不可避免的，逃不掉，人總是被迫處于各種關系之中，被迫成為各種角色，各種關系的網不斷向你迫近，逼迫已經成為某個角色的你做出決定，你還必須有一個選擇，不然，你會輕易地被它撕裂，割解。

這么多年，他從來沒有做過對不起妻的事兒，他也并不認為這重拾的聯(lián)系是違背他們婚姻的事。發(fā)生了，就讓它自然而然發(fā)生，不以他者的名義橫加干涉?？稍掚m如此，他卻從未和妻討論過這件事情。沒必要，他想。

的確是沒必要，對于他這樣生活已然程式化了的中年男人，每一次脫離這“生活的常軌”都讓他感到極度不舒服。更何況抽出兩天時間，遠離生活的周遭和種種熟悉，獨自匆匆忙忙趕往另一個城市。他不喜歡這樣的倉促之行，也不喜歡這一來一去于兩個城市之間的拉扯感和陌生感。

又或許，會有恐懼？不，沒那么嚴重，充其量是小小的害怕或擔心。欲望是一種危險的東西，回憶喚不起來的，不代表實在的人也喚不起來。欲望太容易突然產生，然后占山為王，落草為寇，你不得不屈從它，直到成為它的俘虜。

明年他就五十了，昨天他還看到一篇文章說，這個時代五十歲才算真正的中年人。三十而立，四十不惑，五十知天命。他感覺自己到了知天命的年紀，已經算是半個老年人了，哪里是什么中年人。盡管他的精神狀態(tài)很好，盡管他運動的習慣維持了他還算強壯的身體，盡管他馬上就要把煙戒掉。但衰老其實是自內向外的，一點一點滲透出來，他根本無力抵抗。他愈發(fā)的只想要一種恬靜的生活，戒了煙，看書，喝咖啡，時不時還可以寫點東西最好。

那東西還在他手里，他在猶豫是把它丟掉還是暫時先留下。想了想，隨手塞進一個文件夾里，然后拿起蛋糕，下車。

他打開門，客廳空著，衛(wèi)生間亮著燈。女兒應該是在洗澡，廚房門也關著，妻在里面炒菜。他把蛋糕放下，坐在沙發(fā)上。

或許……妻應該是聽到他回來了，他聽到廚房的門響了一下，然后妻在叫他，讓他把冰箱里的番茄醬拿過去。他回應了一聲，打開冰箱，拿出番茄醬，走了進去。

2

她從廚房里退出來，把門輕輕關上，解下圍裙，掛在一邊。

女兒還在衛(wèi)生間，她走進女兒的房間，把還沒疊的被子疊起來，順手整理了一下擺滿雜物但并不顯特別凌亂的床。

她有點乏了，而不是困，雖然昨晚翻來覆去兩點多才入睡，早上又醒來得極早且再睡不著，但她知道，這不是昨晚睡眠不足所導致的。

自從去年母親去世后，她感到時間越來越變得龐大，并且感覺中還雜入了一種壓迫感，仿佛一夕之間，她擁有了感知時間的能力。它們具體而微妙地穿越過她，有一部分滲入她。她切切實實地感到了肉體的沉重，像一個吊在半空中的海綿體，吸了水，沉重，下墜。

可是，她并非一個悲觀的人，這種種感覺也并沒有將她帶入消極。她一直在提醒自己，要看到事物美好的那一面或多面，不論怎樣，不能喪失她從來就有的那種旋轉打量世界的視角。

其實按理說，她這個年紀，生老病死或多或少都應該經歷了一些?？墒侵钡侥赣H去世，出完殯的那個失眠的晚上，她才發(fā)現(xiàn)，這還是她第一次如此近距離地面對死亡。

女兒都已經十七歲了，和很多人不一樣，縱然她確實感受到了實實在在的時間的流逝，也并沒有覺得自己變得多老。那時間壓迫在她身上而產生的沉重感，只不過是簡單的作為一種感知存在，僅此而已，她從來不去考慮這些意味著什么，很多意義都是人為增加的，不盡然存在。而且太多粗制濫造，甚不合理。

她走出臥室，看到丈夫在炒菜的背影，灰色T恤。永恒的灰色T恤，他一直都喜歡灰色，回想起來，他幾乎每年都會買這么一件灰色T恤，沒有什么復雜的圖案，只是單純的灰。她從來沒有注意過，這些灰色T恤是不是都是同一個牌子的？

生活就是被這樣的習慣所固定的，它被框定的同時，時間也似乎在圍繞著一個中心原地打轉?；腥婚g，打轉的時間帶著她的思緒瘋狂地后退，她甚至可以聽到時間擦過耳邊的呼嘯聲。但她怎么也想不起來，那個背影的正面究竟有著怎樣一張年輕的臉。

隔著廚房的玻璃門，她聽到抽油煙機的聲音。她又走進女兒的房間，把窗戶打開一點點，微風被放進來，毫不猶豫打翻了窗臺上一個空飲料瓶。它在地上彈了幾下，滾到了書桌的腳邊。書桌上放著沒有寫完的數(shù)學試題和一本只打開了目錄的小說。風把書合上———《霍亂時期的愛情》。

她彎腰撿起瓶子，扔進一旁的垃圾桶里，轉身出去。

客廳里靜得可以聽到鐘表指針走的聲音，桌子上擺放著一盤洗好的水果和未拆開的蛋糕。陽臺進入的風直直吹入客廳，吹動了門口掛著的小風鈴，隱約的，還可以聽到衛(wèi)生間傳出的模糊朦朧的音樂聲。

3

洗澡的時候，她喜歡聽音樂。所以洗澡的時候，她必須聽音樂。

她建了很多洗澡時聽的專屬歌單，根據心情的不同來切換。今天是她的生日，又恰巧趕上周末，她睡了個大懶覺，真正的大懶覺，她醒來時已經快中午了，沒有人來打攪她。這是她的特權，最起碼是今天的特權。她心情不錯，翻著列表還小聲哼起了歌。

她洗澡用的歌單有五個，分別叫“時”“間”“的”“碎”“片”，其中的歌并不固定，隨時可增可減。她打開“片”，切換到“隨機播放”，褪下衣物，打開淋浴開關。

熱氣很快彌漫開，鏡子上結了一層水霧，她已經看不清自己。但氤氳的熱氣里，她還是可以勉強辨認出自己模糊的形體輪廓。暖光燈只開了一個，在這暖的色調下，她看到的皮膚并沒有自己平日里顏色那么深。

可她其實非常喜歡她這偏深色的皮膚，當然，并非是自我的安慰。盡管如此，每當有人拿她的膚色來開玩笑時，她還是不自覺地有那么一點不痛快。不過很快，這微小的不痛快一閃而過。她自己也時不時拿這個開玩笑，以一種看似不在意，實際上也確實不在意的語氣。

她聽到門關閉的聲音，可能是哥哥回來了。學校離家近的好處之一就是周末隨時可以選擇回來。

淋浴頭關上，她拿起毛巾擦著自己的身體，順帶也把那面鏡子擦干凈。她在鏡中清晰地出現(xiàn)。她邊擦邊照著鏡子，變換著角度，例行的每次洗澡的自戀時刻。鏡子只能看到人的半個身體，她赤裸著半濕的身體，頭發(fā)還滴著水。她想要自己完整地出現(xiàn)在這鏡子里，于是，她站到一個小凳子上，鏡中出現(xiàn)她身體的中下部。她側過身，她的身體太扁平了，像一塊木板，她想起不知道哪里聽來的這個比喻。她想，是不是胖一點會好一點，但也就是想想，她害怕胖了就停不下來。其實，她根本沒有想象中的那般在乎，更多只是覺得應該在乎。她對這些事情從來就沒有那么大的偏見，自己的身體，是怎樣就怎樣。她有一種能力，可以把這些看似硬邦邦的東西吞下，直接消化掉。

她下來，又擦了擦頭發(fā)，穿上衣物，關上燈，閉上眼睛，適應了黑暗之后，睜開眼打開門出去。

母親坐在沙發(fā)上。

“我哥回來了？”

“還沒有?！?/p>

她看到父親在廚房炒菜，原來是父親。

“對了，給他打電話讓他帶飲料了嗎？”

4

電話掛斷，手機裝進兜里，他有點等得不耐煩了，公交車再不過來，他就準備打車。

還好，它慢慢悠悠滑了過來。

他排隊上車，刷卡，徑直走到最后面的一個空座上。

夏天到了，車隨著綠的蔓延而前行。虛幻的綠，他的眼睛有點疼，眼前的綠，夾雜在這如此現(xiàn)代化的建筑中，只讓他感覺到不真實。一樣的樹，一樣的叢，一樣的街景，格式化的綠。

可能人在困和心情差的時候，或多或少會感覺到這周遭生活種種的不真實。昨晚發(fā)生的事，由于沒有任何的回應和結果，也變得不真實。

他戴上藍牙耳機，打開音樂，試圖從腦中不斷出現(xiàn)的空白對話框中逃離。對他而言，感情上的失敗都快成家常便飯了吧，有多少次了呢？三次？五次？七次？（不，當然不會有這么多。）他不會去梳理這些過往，這些算什么？失敗的烙印嗎？梳理這些干什么？把這印在自己的腦海中嗎？提醒自己這就叫失敗嗎？還是拿它證明自己的不堪？又或者，相反的，聊以自慰？

他想要展開一段關系，并非簡單的填補欲望之壑的肉體關系，雖則類似的欲念在特定夜晚床鋪上發(fā)生小型個人運動時最為強烈。但在欲望的整個面板上，它不過是一塊不大不小的面。他對越來越多事情喪失了興趣，想要和有興趣去關注的，僅僅是幾個點和其發(fā)散出的小小平面。他有點害怕，怕自己會突然墜入一種虛無里，他迫切渴望有一股力量來拯救他，拉住他，阻止那可能的下墜。（但他又好奇，墜下去會是什么樣呢？）

可是，他知道自己的膽怯，知道自己那僅有的一點點自信，不過是自我澆筑的一個易碎的殼。它在愈發(fā)分裂化的自卑里，很容易直接粉碎。他沒有勇氣，他瞻前顧后，他畏首畏尾，他死要面子，他常懷妒意。同時，他又眼冷而心熱，時而自負，待人真誠，處事小心，為人謹慎。沒錯，這都是他，沒有兩個他，從來就只有一個他，什么狗屁多重人格，哪里有單向的人？

想象里，他小心翼翼，而后鼓起勇氣。的確，他小心翼翼，鼓起勇氣，不，這些太不真實，只發(fā)生一次等于沒有發(fā)生，石子落入水里為什么沒有波紋呢？

欲望狂奔突襲，但狠狠撞在了一面透明玻璃墻上，它有沒有變形？它有沒有裂痕？它有沒有疼痛感？他一概不知，它背過身去，不想讓任何人知道這難堪的經歷。

感覺或意識的層面上，他已經有點麻痹了，不痛快像排泄物，拋出身體，也就可以視作不存在了。

車速很穩(wěn)定，應該在35邁到40邁之間，什么時候起，這里的公交司機“行為”上變得如此規(guī)范了？

駛過一段車少而相對靜的街道，再駛過兩個亮著綠燈的十字路口，幾乎是沒有停駐的勻速之行。離終點站三站，他的困意消失了。

終點站到了，車停下，司機伸了個懶腰，最后剩下不到十名乘客緩緩下車。

他往家的方向走，小區(qū)門口，上個月壞了的“苑”終于換新了。一輛車經過他，他認出是父親的車，但父親似乎沒有看到他，沒有停，也沒有鳴笛。他想快步趕上，但又突然感覺忘了什么事情而放慢了腳步。對了，剛才的電話。正欲轉身，他看到車穩(wěn)穩(wěn)地停在了車位里，他想遠遠打個招呼，可父親沒有馬上下來。

責任編輯楊睿姝