吳義勤　陳培浩

關(guān)于劉震云，李書磊有一段深刻的觀察：“震云身上有種東西在當(dāng)代作家中是絕無(wú)僅有的，那就是他對(duì)世界比較徹底的無(wú)情觀。他堅(jiān)定地認(rèn)為結(jié)構(gòu)是一個(gè)籠，人是一條蟲(chóng)，人在結(jié)構(gòu)中生活就像箱籠中蟲(chóng)在蠕動(dòng)。在他筆下諸如愛(ài)情之類形而上的東西都顯得子虛烏有，人本質(zhì)上是低賤而丑陋的，甚至連低賤和丑陋也說(shuō)不上，因?yàn)楸緛?lái)就沒(méi)有什么高貴與美麗;人就是那么一種無(wú)色的存在，亮色或者灰色都是一種幻覺(jué)。這種意念不能說(shuō)對(duì)，也不能說(shuō)錯(cuò)，是對(duì)是錯(cuò)無(wú)關(guān)緊要?！保ā秳⒄鹪频墓串?dāng)》）這段話本期參加討論的徐兆正也引用了。有人說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)時(shí)期最冷的兩個(gè)作家是魯迅和張愛(ài)玲，那么，劉震云即使不是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最冷的作家，恐怕也是最冷之一。這種冷，跟他的歷史觀相關(guān);這種冷，既造就了他深刻的洞察力，也在某種程度上形成了他文學(xué)精神的限度;這種冷，也是形成他作品強(qiáng)烈的反諷性風(fēng)格的內(nèi)在根源。我們甚至可以這樣說(shuō)，劉震云如何處理與自己精神結(jié)構(gòu)內(nèi)部形而上的冷的關(guān)系，成了他作品能否成為超越性經(jīng)典的重要因素。

所謂經(jīng)典化，其實(shí)質(zhì)是一部作品獲得了與本時(shí)代及后時(shí)代相遇的機(jī)緣。這種機(jī)緣的獲得，既跟時(shí)代的精神風(fēng)潮等外在因素相關(guān)，也跟作家凝鑄的內(nèi)在精神風(fēng)景相關(guān)。事實(shí)上，劉震云在很多研究者心中已是毫無(wú)疑問(wèn)的當(dāng)代大作家。多年前評(píng)論家摩羅就用一篇《大作家劉震云》的文章為其定性。在摩羅看來(lái)，評(píng)定大作家的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)，“第一是具有成熟穩(wěn)定的感受生活的方式和切入生活的角度，在這感受方式或切入角度的背后，有著某種穩(wěn)定的精神哲學(xué)和情感態(tài)度作支持”“第二是創(chuàng)造出一個(gè)完整的藝術(shù)世界”，這是從作家內(nèi)在的精神質(zhì)地做出的論述。劉震云被視為大作家，跟90年代以降中國(guó)文壇勃興的新寫實(shí)主義、新歷史主義等潮流密切相關(guān)：劉震云的《一地雞毛》等作品遇到了90年代中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重構(gòu)和“新寫實(shí)主義”這個(gè)闡釋框架;他的《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)面和花朵》《溫故一九四二》等作品又可以在“新歷史主義”“鄉(xiāng)土文學(xué)重構(gòu)”等視角處獲得絕佳闡釋;他的《一句頂一萬(wàn)句》獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的肯定和加持。當(dāng)然，劉震云的巨大名聲也跟他的作品頻頻“觸電”，特別是與電影導(dǎo)演馮小剛幾度合作相關(guān)。他的《一地雞毛》《手機(jī)》《溫故一九四二》《我不是潘金蓮》被馮小剛改編成電影，《我叫劉躍進(jìn)》被王奕開(kāi)改編成電視劇?！坝|電”使劉震云的名聲真正出圈，但對(duì)他寫作的內(nèi)在精神結(jié)構(gòu)卻得失兼具。

李書磊說(shuō)劉震云有一種比較徹底的“無(wú)情觀”，這倒并不一律。總體上，劉震云是“冷硬”而拒絕傾情的。但與“無(wú)情觀”相關(guān)的則是劉震云的“小大觀”，劉震云的很多作品都表現(xiàn)著一種“齊大小”的認(rèn)識(shí)論。電影《一九四二》（劉震云編?。╅_(kāi)頭處的這段獨(dú)白十分典型：“1942年冬至1944年春，因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)，我的故鄉(xiāng)河南發(fā)生了吃的問(wèn)題。與此同時(shí)，世界上還發(fā)生著這樣一些事：斯大林格勒戰(zhàn)役、甘地絕食、宋美齡訪美和丘吉爾感冒?！边@段話將丘吉爾感冒這一看似無(wú)關(guān)緊要的事件跟諸多重大國(guó)際事件并置起來(lái)，從而調(diào)侃甚至顛覆了常規(guī)的宏大歷史認(rèn)識(shí)論。在這種關(guān)于歷史的宏大敘事中，歷史進(jìn)程受制于某種必然性的歷史規(guī)律，并由諸多關(guān)涉重大的歷史節(jié)點(diǎn)構(gòu)成。在這種歷史認(rèn)識(shí)論中，丘吉爾感冒不配出現(xiàn)在一九四二的歷史敘述中。但劉震云顯然不這么認(rèn)為。請(qǐng)想想《一地雞毛》的開(kāi)頭“小林家的一斤豆腐變餿了”;《單位》的開(kāi)頭：“‘五一節(jié)到了，單位給大家拉了一車?yán)娣址帧?。在劉震云的認(rèn)識(shí)論中，生活世界里任何地動(dòng)山搖的沖突，其源頭不過(guò)是“一斤豆腐”“一車?yán)妗钡氖虑椤＿@并不是因?yàn)椤兑坏仉u毛》《單位》這些所謂的“新寫實(shí)主義”作品關(guān)注的本來(lái)就是日常旮旯里的雞零狗碎，而是因?yàn)閯⒄鹪扑枷肜镨偳读艘环N“蝴蝶效應(yīng)”性的認(rèn)識(shí)論，他相信歷史的風(fēng)暴溯其源頭就是日常生活里某種庸常人性的卑污或貪念。因此，即使是像《故鄉(xiāng)天下黃花》這樣從晚清寫到“文革”的作品，其開(kāi)頭雖不無(wú)戲劇性，但劉震云一定要將其置于某種詼諧滑稽的日常性中：“臘月初四夜里，村長(zhǎng)孫殿元被人勒死在村西一座土窯里。令人感到可氣的是，兇手在勒死孫村長(zhǎng)以后，還不慌不忙蹲在土窯里吃了一陣烤紅薯。因?yàn)樵趯O村長(zhǎng)尸首旁邊，留著一堆紅薯皮?！眲⒄鹪坪敛华q豫地將歷史變遷、家國(guó)革命、家族血拼的風(fēng)暴導(dǎo)向地上的一堆紅薯皮，這與當(dāng)年的“一地雞毛”是一脈相承的。

劉震云《故鄉(xiāng)天下黃花》對(duì)近代以至現(xiàn)代中國(guó)歷史的書寫常讓人想起陳忠實(shí)的《白鹿原》，同樣是將小說(shuō)背景設(shè)置為從民國(guó)到共和國(guó)成立之后，陳忠實(shí)的著眼點(diǎn)是近代以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)歷史的滄桑巨變，劉震云的著眼點(diǎn)卻是歷史滄海桑田中那種不變的人性結(jié)構(gòu)，他毫不猶豫地貫徹了“自其不變而觀之”的方法論。在他的認(rèn)識(shí)論中，被歷史和文化權(quán)力結(jié)構(gòu)所鎖定的“人性”是不可能更改的，因此他不管他的筆觸伸到了多么遼闊的歷史中，他書寫的總是那么一種不可克服、不可拯救的“一地雞毛性”，這當(dāng)然有劉震云認(rèn)識(shí)論上的某種偏執(zhí)?？墒撬⒎钦娴耐耆盁o(wú)情”，如《一地雞毛》就被認(rèn)為“活生生地勾畫出人對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)可抗?fàn)幍奶幘?，揭示出這處境的荒謬”（陳思和：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》），其中當(dāng)然是有人道性和批判性的。《溫故一九四二》書寫了歷史洪流中無(wú)數(shù)渺小的被歸零的個(gè)體，這些細(xì)小的生命和聲音，他們并不崇高，甚至于還有卑劣，他們?cè)跉v史的颶風(fēng)中飄零如齏粉?？蓜⒄鹪浦赃€要寫，就是因?yàn)檫€并非完全是“無(wú)情”的，至少他要通過(guò)書寫挽留被歸零的渺小者的歷史記憶。這里并不難辨認(rèn)出劉震云“無(wú)情”背后的有情。

于是，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉震云溫度越高，就越具有超越性和經(jīng)典性的可能。他至今最好的作品《一句頂一萬(wàn)句》就充滿了對(duì)卑微者精神世界的同情，這部作品的關(guān)鍵詞“說(shuō)不著”道出了它的“孤獨(dú)”主題。令人感動(dòng)的是，劉震云并不認(rèn)為“孤獨(dú)”是一個(gè)被知識(shí)分子階層獨(dú)占的事情，他體恤販夫走卒、引車賣漿者流的精神內(nèi)在性，這是這部作品的溫度所在，也是它保留了超越時(shí)間與不同時(shí)代的讀者相遇的可能。

在我們看來(lái)，頻繁“觸電”對(duì)劉震云的寫作的影響不完全是正面的。雖然他仍頑強(qiáng)地保留著對(duì)體制性共謀的批判和對(duì)個(gè)體內(nèi)在那種執(zhí)拗到瘋狂的韌性的肯定（如《我不是潘金蓮》），但過(guò)分依靠戲劇性可能是某種“編劇”思維對(duì)小說(shuō)的滲透，甚至可能一開(kāi)始就是為了“改編”成電影而寫作的小說(shuō)。因?yàn)檫^(guò)分戲劇性雖然會(huì)強(qiáng)化小說(shuō)的方諷色彩，但對(duì)作品精神內(nèi)在性和開(kāi)闊性的損傷是明顯的。

本期邀請(qǐng)青年評(píng)論家徐兆正參與討論，他對(duì)劉震云整個(gè)創(chuàng)作脈絡(luò)的把握顯然花了巨大力氣，由此才能舉重若輕，別具只眼。我們很多作品論之所以顯得輕飄飄，很可能是因?yàn)椴荒芡ㄗx作家的全部作品，因而不能在作家的“全部”中認(rèn)識(shí)其“局部”。從這個(gè)意義上說(shuō)，徐兆正文章的意義已超越了具體的研究對(duì)象而具有普遍的啟示性。