余靜寒

在去調(diào)查一起農(nóng)村老人殺妻案前，我并沒有意識(shí)到這起案件有何特別之處。太陽底下無新事，我想，這又是一場由親密關(guān)系問題引發(fā)的悲劇。事實(shí)上，無論是警方通報(bào)，還是知情人的口述，都能證實(shí)夫妻間存在數(shù)十年難以調(diào)和的矛盾。

這樣的案件發(fā)生在偏僻的村落，沒有產(chǎn)生多大的社會(huì)影響。不過在采訪過程中，我發(fā)現(xiàn)比起案件本身，更值得關(guān)注的是該村莊的“空心化”現(xiàn)象和留守老人這一群體。

交通落后、產(chǎn)業(yè)單一和教育資源匱乏是限制該村莊發(fā)展的主要因素。為了謀生，年輕人不得不背井離鄉(xiāng)，留下老弱病殘守著這片土地。從縣城坐車到鎮(zhèn)上再到案發(fā)村莊，我一路上頓生感慨。

放眼望去，村子里的莊稼倒是長得很好，不過半路上一個(gè)人影都見不著。好不容易找到一處人家，認(rèn)識(shí)了一位姓劉的婆婆。她見我與她的孫女年紀(jì)相仿，對(duì)我這個(gè)外地人格外熱心，招待我吃午飯，并且?guī)еフ耶?dāng)事人的親戚。臨走時(shí)，劉婆婆對(duì)我依依不舍，她已經(jīng)很久沒有和年輕人嘮磕了。

走在路上，大多老人的表情都較木訥。后來我和社區(qū)主任聊天得知，這個(gè)社區(qū)80%以上的年輕人都在外務(wù)工，沒有離開的也是因?yàn)榧膊〉仍颉皩?shí)在走不脫了”。大多數(shù)老人一邊種莊稼，一邊照顧子孫?？勺訉O長大后總要離家，孤獨(dú)是老人生活的常態(tài)。

隨著人口老齡化加劇，在物質(zhì)生活得到保障的基礎(chǔ)上，農(nóng)村空巢老人缺乏精神慰藉已經(jīng)是不容忽視的社會(huì)問題。2017年，國務(wù)院公布了《“十三五”國家老齡事業(yè)發(fā)展和養(yǎng)老體系建設(shè)規(guī)劃》，規(guī)劃提出，預(yù)計(jì)到2020年，中國60歲以上老年人口將增加到2.55億人左右，而獨(dú)居和空巢老年人將增加到1.18億人左右。2011年，一項(xiàng)由中國老齡科學(xué)研究中心完成的調(diào)查表明，我國農(nóng)村有10.2%的老人感到不幸福，有35.1%的老人經(jīng)常感到孤獨(dú)。調(diào)查顯示，69%的空巢老人感到孤獨(dú)和寂寞。

住在城鎮(zhèn)的老年人可以通過豐富的娛樂活動(dòng)來充實(shí)生活：搓麻將、跳廣場舞、打太極、擼貓遛狗、逛公園……就算沒這些愛好，找人說會(huì)兒話也不是什么難事。但在農(nóng)村就沒這么熱鬧了，趕集偶爾才能把村民們聚在一起。

隨著城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程的加快，留守老人的問題逐漸得到解決，一些地方也為留守老人送去了溫暖。前不久，福建省沙縣富口鎮(zhèn)姜后村的做法獲得了好評(píng)。沙縣小吃全國知名，80%的青壯年外出做小吃生意，這導(dǎo)致沙縣農(nóng)村空巢老人多，老人精神生活尤其貧乏。為了改變這一狀況，該縣把城市老年大學(xué)理念帶到農(nóng)村，建起“樂齡學(xué)堂”，并開設(shè)了健康課、體操課等適合老年人的課程。老人們在一起學(xué)習(xí)課程，一起吃午餐和外出活動(dòng)，相互為伴、抱團(tuán)取暖。

采訪中，社區(qū)主任感慨萬千，“老人們內(nèi)心最渴望的還是子女的陪伴和關(guān)心”。但愿在外務(wù)工的子女能常回家看看，多給家里打打電話，別讓老人們“空了巢，又空了心”。