潛 行

像蚯蚓一樣潛行，那一片水色

退下去時(shí)，我們沿著漆黑的河邊

回到出生的地方。螢火蟲，在暗處閃動(dòng)

幾只落在南瓜苗上，停留了許久

還有幾只，繞過(guò)我的前世和今生

飛進(jìn)熟悉的院子，這是何等的荒涼？

一只螢火蟲引領(lǐng)的生活，必定在天亮之前

離去，繼續(xù)苦行著，煎熬著

只有在夢(mèng)里，才能跟土地上的人們

聊聊禾苗又長(zhǎng)高了，村后的土坡上

不知幾時(shí)，又多了幾座新墳

沒(méi)有墓碑，就像多數(shù)人的一生

從未被一塊石頭，銘刻于心

一只瓢蟲的村莊

輝煌的落日下，不要驚擾了

一只籬笆上假寐的瓢蟲

在它的夢(mèng)里，或許有七個(gè)小矮人

扛著一顆，巨大的米粒

從榕樹(shù)下走過(guò)。當(dāng)它醒來(lái)

偌大的村莊里，就只有

一枚古代的月亮，懸掛在

雕著青龍的屋檐。當(dāng)它覺(jué)察到了微涼

卻并未迅速逃回窩里

而是伸了伸翅膀，飛向無(wú)邊的夜空

春 天

酢漿草開(kāi)在來(lái)時(shí)的路上

當(dāng)我回頭看時(shí)，有一小叢綠葉

像是被蟲子翻動(dòng)過(guò)。村子里

腳印有些凌亂，看得出

一些是在離開(kāi)，且行色匆匆

如這散去的霧氣。那些留下來(lái)的

在村頭聚集，談起山上的老墳

該立新碑了，荒草就要吞沒(méi)

整個(gè)春天的胸膛，和隱隱的悲傷

綠草掩沒(méi)的小徑

綠草掩沒(méi)的小徑，還有一群螞蟻

忙碌著，將觸須，伸進(jìn)這個(gè)春天

有紫色的桐花，飄落在新墳上

像一場(chǎng)，紫色的雨，順著風(fēng)

在此之前，露水一直沿著

空氣中的花香，滲入塵土

這一過(guò)程，是緩慢的

走過(guò)去，我會(huì)看見(jiàn)夜里出走的人

全都回到了村莊

雨后初晴

雨停時(shí)槐樹(shù)的葉子還是濕的，它站在風(fēng)里

抖動(dòng)時(shí)，父親正穿過(guò)泥濘的田埂

去給一片稻田，疏通春天才有的擁堵

灰色的身影，閃爍其間

我擔(dān)心他匍匐久了，也像一棵野草

在田間扎根

或者像一條老去的水蛇，繞來(lái)繞去

也繞不出這天地的遼闊

我只能喊了他一聲，對(duì)面的空山

也學(xué)著我的樣子，喊了他一聲

消 逝

母親養(yǎng)過(guò)桑蠶，窄小的蠶房里

光線昏暗，那一束晨光

如塵灰浮動(dòng)，時(shí)光靜得

只有蠶食桑葉的聲音

一場(chǎng)雨，下在心里，已經(jīng)多年

從未曾如此清晰

就像此刻，我在廢棄的桑園里

聆聽(tīng)風(fēng)，一陣一陣

吹著低處的草

我知道雨終會(huì)停止

懸在葉尖的雨滴，也終會(huì)落下

除了沉默我再也想不到別的

可以對(duì)抗記憶無(wú)聲的消逝

→ 余潔玉，1981年生，廣西賀州人，廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。賀州市宣傳思想文化簽約人才。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《民族文學(xué)》《廣西文學(xué)》等刊。出版詩(shī)集《云上的沼澤》。