草木灰

在我的身體里

萬丈紅塵與一小撮草木灰的對決

從來就沒停止過

我繡了一幅農耕圖

父母一邊在田地里勞作

一邊用稻草人提防天上的鳥雀

妹妹猶如一株小白菜

每天需要用草木灰抹一遍臉

才能躲過害蟲般的虎視眈眈的鄉(xiāng)村少年

奶奶的眼睛瞎了

那是稻草潮濕

鍋灶里的回籠煙熏的

草木灰作為炊煙的副產品

它的剩余價值是里面尚存故土的余溫

并且一直被我視為等待復活的精神的火山口

豆 莢

一個夏天都光著膀子

處暑的光陰拐角

我需要披上一件衣衫

一件曾經在父親身上汗?jié)n過的

漏洞百出的土布衫

一生只準備一件外套

就像豆莢，青癟的時候簇擁在枝葉間保守秘密

飽滿了才開口歌唱

以決絕的方式迸裂而出

是為了不被鳥雀啄得千瘡百孔

這是我的倔強

也是無奈中與世界達成的妥協(xié)

哦，父親踏著寒霜從地里回來了

他脫下衣衫掛在南墻上

剛好與我迎風奔跑的身影重疊

庭院里散落剝下的空豆莢

如月光般斑駁

每一個都有千年的農耕幽深

每一個都可供十萬人打坐頓悟

我們坐下來，在節(jié)氣里稍息

讓一夜驟緊的秋風拂過額頭

看舅舅

從壽州回來看舅舅

過淠河，看到屋檐下有一塊白布

我打翻了兜里的橘子汁

蚊帳里是一把骨頭

我?guī)Щ貋淼泥l(xiāng)村畫匠

已無法描繪他身上的包塊

把一根枯枝壓在身下

轉年它又冒出芽來

舅舅在春天臥倒，了無蹤跡

立于村頭，立于橋頭

立于心頭

是一塊黑漆漆的冷石碑

自來水

秧田里爬行的蝦蟹

井水熬制的稀飯

我們有亙古不變的口味

明礬攪拌之后

隔壁老水廠由渾濁漸漸變得清澈

它的清涼饋贈

猶如七月燠熱里培育的一棵雪松

現(xiàn)在，取水口伸出的舌頭越舔越遠

它試著慢慢接近我們的源頭

到更遠更干凈的地方生存下來

包括孔廟里的泮池

和報恩寺放生池的泉眼

它盤踞在我們龐雜的記憶里

像壓在箱底的用鋼筆寫的舊家書

一個純藍色的情節(jié)

→ 壽州高峰，本名高峰， 1965年6月生，安徽省作家協(xié)會詩歌專委會成員，淮南市作家協(xié)會副主席，壽州詩群發(fā)起人。曾在《詩刊》《青年文學》《詩歌月刊》《星星》《詩潮》《揚子江詩刊》《綠風》等發(fā)表作品。有詩集《水泊壽州》?，F(xiàn)居壽州。