我所說的河流

它只是流經(jīng)村莊的一段

至今，時(shí)間仍在重復(fù)它流動的樣子

浪花中，我們的童年被這河流塑造出來

奔跑，是它致命的圖騰

一雙眼在進(jìn)入它的世界

捉魚，水中嬉戲，岸邊讀書，躊躇

這樣，逼近、重復(fù)，我童年和青年時(shí)期的蹤跡

它一生都在流動

像一個(gè)人一樣，一生都在村莊尋找夕陽和

月光的碎片

像拴在村莊的飄帶

它是一個(gè)人靈魂的顏色，命中的顏色

就掛在我和村莊的對望之間

聊以慰藉

一些浮萍，用漣漪點(diǎn)燈

繼續(xù)去下游，尋找紛繁浩渺的生活

牛羊，莊稼，樹木，薄薄的炊煙

就被眼睛畫在她的旁邊

一群麻雀喧鬧著闖入它的蘆葦叢

就像當(dāng)年的我們在最快樂的時(shí)候

一個(gè)勁竄入母親的懷抱，反復(fù)演出

這“從未損壞的漣漪”

常常在我的信紙上

一雙雙眼睛在進(jìn)入它的世界

在鄉(xiāng)村

當(dāng)光降落下來

它就存在于樹籬和樹木之間

到處是草垛，水浮蓮的池塘和斑鳩

一場毛毛雨很合時(shí)宜地來到

一只白鷺在它的倒影中顫動

雨水籠罩著農(nóng)諺詩

耕作過的田地沐浴在旋轉(zhuǎn)的光里

小徑上，雨傘開花，春風(fēng)蕩漾

捕捉著色彩，一朵朵野花為自己鼓掌

和蜻蜓、蝴蝶，以及所有的賦形者

像雙翼飛機(jī)駛?cè)氪禾?/p>

黃昏時(shí)，花香在淡淡地泛著光

留守老人

在一株歪脖子槐樹下昏昏欲睡

能走的都走了，留下這些耄耋老人

抱著老寒腿，頭頂落雪，在村莊守護(hù)

他們豹子一樣的名字曾喚醒每個(gè)潮潤的黎明

田野風(fēng)里汗污泥黑

他們奔跑的鋤頭曾挑落無數(shù)個(gè)落日

日出而作，日入而息

他們是一部村莊史，是村莊深沉的記憶

如今被衰老羈押著，像村口的

這株歪脖子槐樹，老得歪嘴裂縫

傍著孤寂

青壯年有的在外省的腳手架上頂著暴烈的太陽

有的扎進(jìn)光鮮城市污水橫流的下水道下

有的進(jìn)磚廠、下煤窯

有的在工廠的流水線上作業(yè)

有的做了保姆，有的進(jìn)了洗頭房……

而我，被文字捆綁，與他們?yōu)猷?/p>

每天總有一段時(shí)光

他們在歪脖子槐樹下

佝僂著身子打盹兒，或者

搜尋著話題，吧嗒著葉煙啞著嗓子

有一搭沒一搭

說起家譜上的那些事兒

說起從前的井水

說起記憶中的藍(lán)天

說起田地里越來越少的青蛙和蛤蟆

說起兒女們的遠(yuǎn)方

說起如今荒著的田地

說起孫娃們不好管教……

背陰處，一片片槐樹葉落下，轉(zhuǎn)暗的光線中

他們像煙鍋里的火星

又像暮色含盡蒼涼的塵世

→ 鮮紅蕊，四川省作家協(xié)會會員。作品刊發(fā)于《詩刊》《北京文學(xué)》《星星》《詩林》《詩歌月刊》等多家刊物。