鄉(xiāng) 下

看見母親在院子的角落里扒拉了很久，

我問，找什么啊。

母親嗯了一聲，站在那里，擺出一副迷

惘的表情。

“明明放在這兒的”

我瞬間明白了。早晨起來的時候，

我見門后放著尿桶，就提到屋后去了。

“在屋后廁所里”

母親責(zé)怪地走了出去。

一會兒，見提著兩個尿桶就要進(jìn)屋，

“我的放外面吧”

母親遲疑了一下，但還是照做了。

雖然只是晚上八點多鐘，

農(nóng)村已經(jīng)沉寂下來。

我坐在廊檐下望著夜空。

還是和孩時的感覺一樣，

北斗七星要濃亮些。

母親出來催了兩次，每次都欲言又止。

我看在眼里。母親變得畏懼起兒子了。

從什么時候開始的呢？那荊條從兒時伸過來，

途中被什么擋了一下，突然停滯不前。

“不會挨打了?！蔽艺酒鹕恚?/p>

繞著院子小跑一圈，便提著尿桶往屋走

“再也不用恐懼挨打了。”

子 吟

過道門只容放腳的空間了，

院子里也堆滿棒子稈。

母親說晚上煎餅吃，

發(fā)面從中午就和好放在鍋里。

我紡幾片干葉子，墊在屁股下，

便開始燒火。

灶通煙不好，下面的灰也快漫到灶底

——明天得把它們清出去。

這樣想著，廚房里已滿是煙了，

母親兩手往腰間抹了抹，來到灶后，

喊我出去喂雞。

雞不是已經(jīng)喂了嗎？

我站在院里，看母親添完柴火，

又去翻鍋里的煎餅。

油氣和柴煙順著門框往天上飄。

我把母親拉出來，就著棒子稈坐下，

母親說中秋了，煎餅快好了，嗆點沒事，

我緊緊攥住母親的手，也不說話，

就望著天空，望著那輪月亮——

歸 兮

要耩麥子了嗎

望著不遠(yuǎn)處突突冒煙的拖拉機，

我放下了釘耙。

緩慢地開著，后面掛著裝種子的紅斗，

紅斗后面跟著一個人，小跑著，

偶爾會停下來一會兒。

真是壯觀啊，才過幾年，翻耕的土壤上

已不需要熱鬧的牛群和人手。

母親在旁邊夯著土塊，

地頭這一片，碎土機是沒法夠到的。

坐在松軟的土壤上，我看著手心，

又一個水皰磨破了。

食指下面那一個，是前天磨破的，

現(xiàn)在已經(jīng)長成死繭了，

按按，透出土壤一樣的顏色。

活干完的時候，夕陽還斜在天際，

我把釘耙扔在地頭，去了河坡上。

找來枯枝、土塊，又去紅芋地里現(xiàn)挖了

幾顆紅芋，燒起火來。

聞著暖煙，

仿佛回到了小時候烤紅芋的年代。

母親在做什么呢，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，母親的身影已經(jīng)消隱在熟悉的

村落中。

→ 侯存豐，1987年生，安徽臨泉人。曾獲第七屆“詩探索·中國紅高粱詩歌獎”?，F(xiàn)居四川廣元。