煙火朝天

村莊很輕

炊煙將它提向山頂

炊煙

提不動(dòng)自己那截劈柴。

煙火朝天

人間火事逃不脫天空的慈悲。

村莊的天空

黑時(shí)比誰都黑，藍(lán)時(shí)

比誰都藍(lán)，從不挑剔我們

供奉的煙。

即便是做飯的煙

火災(zāi)的煙

即便是

焚尸火葬的煙，像憤怒的粗繩

不斷往上提

村莊嬰兒

抽縮著木質(zhì)屋檐的破翅膀

在孵化。正在撤離返回黃土的墻

仍被張開生育的裂口。風(fēng)做的嬰兒

來回打探出生的消息，鐵了心

將落地當(dāng)終點(diǎn)。

我這一生過得恍惚?。?/p>

用彌留的時(shí)間活到今天。

村莊！成片的嬰兒之聲

嚶嚶嗡嗡，如飛舞的蠅群，我知道

我那聲也在其中，嘴邊干燥的乳痕狼藉著思念。

嬰孩！烏云自天邊趕來。你們的母親

背著清水回來了。

上天垂下淅淅瀝瀝的繩。

路遇我的村莊

我問他自哪里來？

他舉起椽子

指給我看一個(gè)村莊

小時(shí)候自高處加以久久凝視

村莊就會(huì)微微移動(dòng)

很多人都沒有玩過

這個(gè)游戲

我首先發(fā)現(xiàn)村莊里面

還住著別人，他大于村莊

村民、鋤具

牲口、耕地和井水

加起來仍不是

百分之百的他。現(xiàn)在

一瘸一拐的柱子和檁子

向我走來

我知道他臨痊愈

只差三步了

只差兩步，一步……

村莊自述

我曾脫衣赤裸，盛迎你們

以及你們的它們。

我留一片潮濕供你們打穿。

你們離開至今的時(shí)間，正好夠我將植物穿

成正裝

正好在滑動(dòng)的山包下扣死那眼井。

我還記得村東和村南各有一井，值守

饑渴的隘口。你們用轱轆

修剪著直立生長的水，將長長的拳頭

伸進(jìn)水心，聽到

“咚”一聲笑。而我自己那個(gè)叫村莊的身體

也將從這“咚”的部位開始蘇醒。

當(dāng)我的蘇醒遍及山崗和流溪、飛云和塵埃，

你們

荷鋤而歸呀！你們從家中撤離之后

去了哪里？半完成的巢立在樹上像個(gè)王啊

指揮著喙，搜集你們

留下的纖維和毛發(fā)，去填暖王的巢。

→ 阿爐·蘆根，彝族，四川人，有詩發(fā)表于《詩刊》《星星》等刊。