《看理想》編輯部
不知道你有沒有這種感覺:我們快要被不斷包抄而來的影視改編寵壞了。比如,先看完電視劇或者電影,再掉頭回去看文字的時候,角色是帶臉的,對話是有聲的,情節(jié)是在腦內(nèi)不斷播放畫面的。
生在一個影視化的時代是幸運的,因為我們有機會看到古代文明的重現(xiàn)、矮人與精靈的戰(zhàn)斗、賽博世界的光影。但同時,我們的想象力又是如此脆弱,以至于基于文字的個人幻想可以輕易被洗牌,真的很難留下什么屬于自己的東西。
基于文字的想象可以說是想象力的起點,我們的想象力是從什么時候開始偷懶的?也許是從接受的內(nèi)容越來越具象開始的。說起美人魚,你是不是會不由得想起那個紅頭發(fā)、綠尾巴的迪斯尼動畫形象?但是原著里其實除“她的眼睛是蔚藍色的”之外就沒有其他的外貌描寫了,所以為什么你想到的不是一個金黃色頭發(fā)、藍尾巴的小美人魚呢?
人是會偷懶的,我們的大腦也是。我們逐漸形成在影視畫面中直接獲取形象的習(xí)慣之后,也正在逐步丟失從文字中獲取抽象形象、在自己腦內(nèi)重組的能力,我們感知世界的方式也發(fā)生了變化。
所以,不管你喜歡還是不喜歡、接受還是不接受,一切都注定回不去了。在影視化的圍追堵截下,我們還剩什么各不相同的個人想象?也許是《背影》里“父親”翻火車站臺時那個笨拙的身影吧,畢竟我們腦海中的閏土都是同一個樣子的——就是課文旁邊的插畫里的那樣。
也許你會說,雖然影視化的過程對文字內(nèi)容進行了限制性的再加工,但它同時也為我們提供了更確實、更長久、更可供調(diào)取的記憶,這有什么不好的呢?畫面的確把關(guān)于文字的記憶變得更真實了,但同時,因為我們腦海里有畫面的部分被定向加強了,所以沒有畫面只有文字的部分就被削弱了,最終會在記憶的競爭里走向遺忘。
再回憶起《哈利·波特》的時候,我們很容易想到九又四分之三站臺、魁地奇比賽、霍格沃茨保衛(wèi)戰(zhàn)、斯內(nèi)普之死……但是說到由女主角發(fā)起的家養(yǎng)小精靈解放運動,也許很多讀過原著的人已經(jīng)沒有什么印象了,因為這部分在書中花了大量筆墨去寫的支線情節(jié),在電影里被完整地刪掉了。
當(dāng)然,無論是更嚴(yán)肅的文學(xué)名著,還是更大眾的網(wǎng)絡(luò)小說,在改編的時候被排除在外,以至于被大部分人遺忘的原著經(jīng)典情節(jié)實在是太多了。比如,豆瓣用戶Enjolras就說過:“事實上,‘還原原著從來都只能是加分項,而不是必要項。否則,沒有一個金庸迷能接受任何一個版本的《倚天屠龍記》,因為書中張翠山的成名兵器是判官筆和虎頭鉤,而不是電視劇中的劍?!?/p>
雖然我們都明白在這個時代,文學(xué)作品不可避免地要依靠改編才能在大眾語境中獲得更長久的生命力,但是在改編這件事上,“原著粉”對劇方的聲討也從未停歇過。如果是大刀闊斧的“魔改”,那必定是罵聲滔天;就算在外人看來是“良心還原”“忠于原著”的改編,“原著粉”多多少少也總能挑出錯來。
之前有過很多大IP的“書粉”在面對改編內(nèi)容時都號召“書劇分離”,但最后,不成功的改編會被時代淘汰,成功的改編只會更加成功地覆蓋原著。我們記住了太多,以至于根本不記得自己忘記了什么。
這幾年,隨著IP開發(fā)鏈條不斷成熟,很多新鮮火熱的書都進入了改編流程。
無法否認(rèn)的是,這些內(nèi)容確實給我們提供了一個更加豐富、真實、可以全身心投入的世界。杜拉斯在《情人》里面描寫的炎熱而又單調(diào)的生活環(huán)境,在《情人》電影鏡頭里變得真實可感;《冰雪奇緣》的同款裙子給了太多女孩“擁有魔法”的機會。但同時,這個開發(fā)的固定順序,其實也是產(chǎn)品內(nèi)容一步步填充并擠占你所有感官的順序。
這種信息填塞,讓我們越來越習(xí)慣于被動輸入而不會主動創(chuàng)造:不停接收被設(shè)定好的內(nèi)容,喜好和口味越來越趨同,最終被商業(yè)體系打造成標(biāo)準(zhǔn)消費者的樣子。
為什么改編的上下游不可逆?就是因為當(dāng)你已經(jīng)全盤接受了某個形象被設(shè)定好的面孔、動態(tài)、聲音甚至觸感之后,再折回去看單純的文字、圖片、有聲劇,都會在腦子里自發(fā)地補足其余部分——而且在這里,一千個人會不約而同地補足同一個哈姆雷特。
如果你還記得,《小王子》故事的開頭是“我”小時候畫了一條正在吞吃大象的蛇,而在大人們的眼里,那只是一頂平平無奇的帽子,于是十分挫敗的“我”感嘆道:“大人們靠自己永遠搞不懂任何事,總是需要別人替他們說明?!?/p>
愿我們能永遠記住那個不是帽子的可能。
(楊子江摘自微信公眾號“看理想”,邱炯圖)