呂傳彬

上 篇

那天在唐人街麥當(dāng)勞，蘇曼玉記得為了趕著去見工，早飯都沒來得及吃。在上城和辛迪美甲沙龍老板娘談好細(xì)節(jié)，已經(jīng)下午一點(diǎn)多。一部地鐵坐到包厘街，買了一個(gè)漢堡套餐，她其實(shí)喜歡里面的薯?xiàng)l。

可樂裝得太滿，一走動(dòng)溢在手心里。她四周看看，也只有靠門的地方有一個(gè)迎著門的空位子。她走過去，空椅上攤著一個(gè)布袋。

猶豫間，一老頭聲音說：“累好?！?/p>

她愣了一下，回說：“不累，有人坐嗎？”

“累坐了?！蹦侵皇稚爝^來，拎走布袋。

蘇曼玉看清對(duì)面這個(gè)老頭，滿有派頭。七十出頭樣子，頭發(fā)打理得疏朗有型，豎條襯衣、黑灰西褲，皮鞋也干凈。

蘇曼玉坐下，開始吃自己的，死盯著食物未免尷尬，就硬著頭皮抬頭，老頭正看著她。兩個(gè)人照面，然后閃開，再照面，閃開。

“你來紐約不長？”

“是，剛來半年。”

“不住唐人街？”

“是，法拉盛?！?/p>

“怪不得聽不懂廣東話?！?/p>

蘇曼玉當(dāng)時(shí)想：你又沒說廣東話。日后聽他一解釋才恍然大悟，他對(duì)自己說的第一句話是“你好”，她聽成了“累好”。

“我回答‘不累還算好的，差點(diǎn)沒說關(guān)你屁事！”他們笑了一會(huì)兒。

蘇曼玉正對(duì)著門，完全可以扮成等人的樣子抬起頭，越過老頭肩膀向外張一張，但是每次抬頭，都看見老頭一本正經(jīng)看自己。這樣一來，就有點(diǎn)不好意思，又不能像年輕人直截了當(dāng)問：“你看我干什么？”

日后老頭不承認(rèn)，說他根本沒有盯著她看，“我又不是色狼，這樣不禮貌的事情，怎么做得出來？”他講得像真的一樣。

“那你看什么？”

“我就看你手上一滴一滴可樂滴到桌面上?！崩项^納悶，明明手里有紙巾，怎么不擦擦呢？緊張。緊張什么？我像是咸濕佬么？

老頭古天祥今年六十八歲，還是實(shí)歲，按虛了算，明年七十大壽。五十六歲上死了老婆，孤鰥十二年，生活自理。一雙兒女只周末一起在“大富豪”飲早茶，他們跟父親關(guān)系疏離。

父親從前是香港警務(wù)員，半輩子板著個(gè)面孔，一生與人為敵的姿勢(shì)。老婆死后前幾年稍有改善，曉得見面抱一抱，捏捏孫子小臉蛋逗逗樂。但好日子不長，漸漸又轉(zhuǎn)了陰，還生出點(diǎn)孤傲脾氣。一句話聽不順耳，拔腿走人。也不顧周圍那么多熟人，把兒女晾在座位上吃也不是，不吃也不是。

直到那日麥當(dāng)勞碰見蘇曼玉，好像生命被電了一下。你當(dāng)一見鐘情就好，這世上沒有正好，只有剛剛好。五年前在中國，蘇曼玉的丈夫胡玉民被判了死刑，貪污的贓款全數(shù)沒收，連同家里的房子，她只能住回娘家。兒子的功課原本就差，這下更離譜。得換個(gè)地方去活，她想。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)她來到法拉盛時(shí)兩手空空，除了手腕上牽根細(xì)繩綁牢的行李。

紐約賺錢容易，一路上誰都這么說。她去職介所找工作，窄窄一屋子人。老板一眼就知她是新到的，手指頭在桌面上蘸煙灰，想了一想，收了手續(xù)費(fèi)，寫了個(gè)地址、電話，她就得到了那份工作。

沒有底薪，論個(gè)分成，再有小費(fèi)。說是按摩，其實(shí)是為男人打飛機(jī)。她沒有不好意思，老板娘教她幾招必殺技，小姊妹再講講手勢(shì)和過程，她就上手干活了。

她記得第一個(gè)客人是個(gè)做裝修的，三十出頭一點(diǎn)。一個(gè)人身上的氣味往往能輔證他個(gè)人身份，這一點(diǎn)不假?？蛷d里半圈沙發(fā)小姊妹，他坐在吧臺(tái)高腳轉(zhuǎn)椅上一一看過來，他竟然就點(diǎn)了蘇曼玉，然后起身徑直向按摩房走，背影看去像赴刑場(chǎng)一樣僵直。

蘇曼玉跟著從沙發(fā)里出來，老板娘報(bào)以詭異的一笑。蘇曼玉細(xì)聲問客人要調(diào)暗一點(diǎn)燈嗎？小伙子“嗯”一聲。她記得這個(gè)客人從頭到尾只是“嗯”，其他什么話都沒有。

她草草在小伙背上敷衍了幾下，花半天工夫?qū)W到的花拳繡腿，然后直奔襠下。褪了褲，磨熱的手掌往大腿根兩邊一壓，淋上幾滴嬰兒潤膚油，盈盈一握。小伙子身子緊一陣、松一陣，像小馬達(dá)，只一會(huì)工夫氣就粗了，手試探地搭上蘇曼玉的背。

事先老板娘教過了，蘇曼玉背對(duì)著客人，半坐在按摩床沿，客人的手無論如何觸不到要害。

小伙子手從背上往下走，東西在蘇曼玉手里跳。蘇曼玉握住，穩(wěn)一會(huì)兒，等舒緩下來，拿手巾去拭。到隔壁烘箱取一塊溫?zé)釢袷纸恚笤诳腿艘d口，輕撫去油?？腿怂耍蹩陂L氣，坐起來匆匆穿上長褲，從屁股兜里掏皮夾，點(diǎn)出小費(fèi)給蘇曼玉，一聲不響走出去。

蘇曼玉把床重新收拾齊整，擰亮燈，出門去客廳等候下一個(gè)客人。蘇曼玉長得實(shí)在，面相寬厚，點(diǎn)中她的人還不少。男人十有五六戀母，蘇曼玉就有了市場(chǎng)，何況蘇曼玉還有一雙溫潤的大手。女人比男人可塑性強(qiáng)，水做的嘛！

這樣，蘇曼玉的生活步入軌道，運(yùn)氣好一天能賺一百五、六現(xiàn)金，一個(gè)月也有三千。租房和同屋小姊妹平攤，七七八八算下來，每個(gè)月能攢個(gè)一千八，真不錯(cuò)。以這個(gè)速度，兩年可以把蛇頭的錢還清，第三年起就正式賺錢了，前途光明。

遇到古天祥前一天，蘇曼玉去小姊妹家還工具，私下里她已經(jīng)學(xué)出美甲師執(zhí)照。選擇一份體面點(diǎn)的固定工作，是蘇曼玉做按摩女半年后的決定。雖然指甲店錢少賺三分之一，但工作性質(zhì)不一樣。五月花按摩院小姊妹們有些不舍，老板娘也器重，因?yàn)檎宜目腿瞬簧?，也多熟絡(luò)，知道個(gè)習(xí)性，直來直去，但是她要走。她受不了長時(shí)間的昏暗，走出店門一陣眼花繚亂，還有手上永遠(yuǎn)洗不盡的腥氣。

那天午后，她剛送走一個(gè)老墨，坐下來喝口茶，客廳里只有她，小姊妹都在上鐘。老板娘坐在柜臺(tái)里，對(duì)著小鏡子拔眉毛。

她走過去，半倚著柜臺(tái)跟老板娘說：“星期一我不來了，今天結(jié)賬好吧？”

老板娘愣了一下，“傍到大款了？”

“哪里，我這把年紀(jì)?！?/p>

“想做什么？”

“沒想好，休息一個(gè)月再說?！?/p>

“你閑得住？”

“頭昏不舒服，睡不夠?！?/p>

客廳正方形，東南兩面有窗，百葉窗簾始終垂掛著，對(duì)門一面墻是落地大鏡子，左邊就是柜臺(tái)和通往按摩房的過道。客廳里有一股香火和熟泡面的雜糊氣味，幾本過期的香港雜志散亂在長沙發(fā)上，還有軋花面料的靠墊。

蘇曼玉已經(jīng)熟悉這里，勝過家里那張單人床和塑料布衣櫥的房間。這就是她伸手可觸的美國。她在等下一個(gè)客人間隙，把客廳稍微收拾了一下，老板娘在柜臺(tái)里按計(jì)算器。

那個(gè)在凱辛納街口賣中國雜貨的黎叔黎老板下午來了。進(jìn)門的時(shí)候，蘇曼玉覺得他眼神看過來有點(diǎn)蹊蹺，說不上來，他點(diǎn)了蘇曼玉。一開口蘇曼玉就覺得不祥，他話特別多，先是要調(diào)暗，再后來要全關(guān)。蘇曼玉穿薄絨套頭衫，他的手就從背后伸進(jìn)去，蘇曼玉夾緊胳膊，他的手要解蘇曼玉背上的胸罩扣子。蘇曼玉告訴他，她只打飛機(jī)，黎叔說摸摸有什么呀，又不會(huì)生小孩。

老板娘不知從哪兒搞來的背景音樂，過門有一大段女人私語，空氣中彌漫起情色味道。黎叔吹噓自己跟老板娘如何熟絡(luò)，等褪了褲子，一交手就知道是個(gè)老油子，舉而不堅(jiān)，就聽他說老婆怎么性冷感、怎么不懂體恤男人。蘇曼玉把耳朵閉上，她不想聽。

說到一個(gè)月只有一兩次勉強(qiáng)夫妻性愛，黎叔語氣里竟然有些許哽咽。他說：“我老婆要有你一半的心事就OK啦?！笔猪槃?shì)伸到蘇曼玉的腰里捏一把。蘇曼玉停下手，這一停他明白了意思，放開了手。

“你老公一星期上你幾次？”他在背后嘟囔。

“一年一次?！碧K曼玉隨口一應(yīng)。

不料這一搭又引發(fā)了他的話匣子，從男女關(guān)系到婚姻，再說到無性生活，無非一句話，要求性滿足天經(jīng)地義?！澳悴凰　彼屡袛嗔?。

“怎么說？”

“我感覺出來了?！?/p>

蘇曼玉想自己老公死了快五年了。

“你老公有外遇?！?/p>

蘇曼玉想笑，“是，還不只一個(gè)?！?/p>

“哇塞，你這么開放？沒看出來。”手就勢(shì)又要解蘇曼玉的扣子。蘇曼玉再停下手，他只好也跟了停，“你沒開銷他？”

“男人要出門天生找得到理由，”蘇曼玉說得慢，“男人高潮一過像酒醒一樣，回家來照舊吃飯睡覺拉屎過日子。對(duì)他好點(diǎn)，當(dāng)沒那回事，他像報(bào)恩一樣，把在外邊練好的路數(shù)十八般武藝統(tǒng)統(tǒng)回報(bào)你一遍，我樂得閉上眼睛。我都能從他每個(gè)動(dòng)作的熟練程度，體會(huì)他們關(guān)系的深淺。”

說著，黎叔竟頹下來。他坐起來，古怪地盯著蘇曼玉，起身穿上褲子，扔下小費(fèi)，出去了。

蘇曼玉收拾床鋪，擰亮燈。沒有老板娘、小姊妹教誨，有些事憑她自己，一輩子都悟不出來。

直到打烊關(guān)門，分手的時(shí)候大家相互擁抱，高矮胖瘦。相約有機(jī)會(huì)在敦城一起飲早茶。誰都曉得，十有八九是不可能的。

第二天，蘇曼玉打了電話，按照地址去試了工。韓國老板娘讓她做了一只手。蘇曼玉說學(xué)過一點(diǎn)按摩，又在老板娘身上比劃了一會(huì)兒。老板娘覺得還滿意，正當(dāng)八月，生意還在旺頭上。談完工錢，說好第二天就上工。

蘇曼玉走出沙龍心胸豁然，有點(diǎn)餓了，曼哈頓她就知道個(gè)唐人街。一部地鐵坐到堅(jiān)尼路，她是想去波記吃火鴨面的，拐錯(cuò)了路到了包厘街。左看右思最后進(jìn)了麥當(dāng)勞，買了一個(gè)漢堡套餐。坐在靠門臉朝外的位子，這就遇到了古天祥。

日后古天祥問：你怎么會(huì)回答我“不累”呢？

蘇曼玉說：誰要你說“累好”！

古天祥咳咳咳笑?！八晕乙宦?，就知道你是新移民。老移民就算是北方人，也會(huì)聽一點(diǎn)廣東話。我問‘你好，你回答我‘不累，還好，算正點(diǎn)?！?/p>

“我要真回答你‘累不累關(guān)你屁事，怎么辦？”蘇曼玉盯著古天祥看。

古天祥把食指伸直了搖搖說：“你是不會(huì)這樣講粗口的。”

“啊呀，還好我不會(huì)聽?！?/p>

古天祥呵呵笑開，“你也有少少廣東腔了。”

古天祥很紳士，說話也風(fēng)趣，跟他在一起，很快就不緊張了。說到日后，其實(shí)麥當(dāng)勞那一面之后，他們也就碰過兩次頭：一次去銀行開保險(xiǎn)箱戶頭，一次去西聯(lián)網(wǎng)點(diǎn)往國內(nèi)匯鈔票。老移民古天祥熟絡(luò)且自告奮勇做指引，無意中規(guī)劃了蘇曼玉的生活。

古天祥這個(gè)歲數(shù)的男人行為篤定、收放自如，也懂得體恤女人。聽古天祥講成龍拍電影的事，把蘇曼玉驚得一愣一愣。那都是真打呀！她覺得演員不好當(dāng)，名演員更不好當(dāng)，被多少人毆過，處處有絆腳石、暗算、打黑槍的。

古天祥笑盈盈說：所以他們薪金高，不是人。

蘇曼玉覺得和古天祥一起消磨的下午很長、很輕松。古天祥約蘇曼玉周日上午一起飲早茶，說帶給她看他跟成龍、周潤發(fā)的合影，蘇曼玉挺高興答應(yīng)了。古天祥在餐巾紙上畫給她從地鐵站去福臨門餐館的詳細(xì)路線圖。

周日上午，在福臨門茶餐廳飲早茶。蘇曼玉和古天祥雖然是第四次碰頭，但已經(jīng)像對(duì)老熟人。古天祥顯然是這家餐廳常客，熟門熟路，領(lǐng)班跟他碰頭，先拖住手家常一番。

古天祥今天興致很高，說話嗓門大過往常。一旁的蘇曼玉臉盤端正、眉毛工整，笑容得體。古天祥很有面子，招呼熟人同時(shí)不忘抬舉這位剛認(rèn)識(shí)的異性朋友。

古天祥這把年紀(jì)的男人就兩種：慷慨或小氣。古天祥至少從表面看是前一種，讓蘇曼玉比較有好感，有這樣一位老移民做朋友不是壞事。

古天祥是老廣東，但長得不像大部分廣東人，臉上沒有大鼻子，一米七六在南方人里算是大個(gè)子，兩鬢銀發(fā)，衣冠齊整，腕上時(shí)刻顯露金燦燦的勞力士，老派香港裝扮，這跟蘇曼玉從前熟悉的男人非常不一樣。

廣東人飲早茶，說話比吃重要。古天祥當(dāng)過十來年香港警察，曉得江湖風(fēng)云，話頭就比一般人要多。因?yàn)橐姸嘧R(shí)廣，所以談吐風(fēng)趣;來紐約又做過幾年唐人街戲院經(jīng)理，所以三六九等市民生活頭頭是道。只是普通話講得滑稽，想盡量標(biāo)準(zhǔn)反而適得其反，倒是增添了在場(chǎng)的歡樂氣氛。

男人對(duì)女人有意思，就一個(gè)說話表現(xiàn)，如雷貫耳的話語、風(fēng)起云涌的語速，根本不讓你有插嘴的間隙。蘇曼玉一頓早茶基本只有聽的份，笑著聽，一副心領(lǐng)神會(huì)的女人樣子，任由古天祥得意忘形，不著邊際。

如果以人物線索整理歸納：古天祥，香港人，青年警察，后移民美國。當(dāng)過幾天跑堂，當(dāng)過幫會(huì)看門人，當(dāng)過中國戲院經(jīng)理，不久前退休。十二年前喪妻，育有一男一女，子女各有家室、各自事業(yè)。古天祥孤寡一人住孔子大廈第二十七層兩室一廳公寓，屬私有財(cái)產(chǎn)。銀行存款若干、退休金若干，綽綽有余一個(gè)人終老。在聽過眾多枝節(jié)和錯(cuò)綜復(fù)雜個(gè)人奮斗史之后，蘇曼玉總結(jié)出以上扼要。

女人天生具有歷史感，因果所以是她們認(rèn)知生活的標(biāo)尺。問題是今天周日，是他們父子、父女相聚的傳統(tǒng)日子，但子女缺席。也就是說，古天祥事先安排好了，他還不想讓兒女和面前這位異性朋友見面。

男女有別在男人是現(xiàn)實(shí)、女人是歷史，一切算計(jì)皆因這一對(duì)矛盾而成活。古天祥這樣做，蘇曼玉當(dāng)然心知肚明。早茶持續(xù)到午茶都到點(diǎn)了，古天祥留蘇曼玉，說去武昌飯店吃排骨飯，蘇曼玉推托不餓。

古天祥邀請(qǐng)?zhí)K曼玉下午去格蘭舞廳跳舞，說是彈簧地板，其實(shí)就是地板下?lián)瘟烁魱?。蘇曼玉一說不會(huì)跳，二說跟室友約好，下午一起去剪頭發(fā)。

在福臨門餐館門口，古天祥依依不舍為蘇曼玉剪什么發(fā)式和到哪里剪，又殷切比較了一番。分手后，蘇曼玉坐地鐵回家，途中拐進(jìn)中國超市買了老干媽豆瓣辣油和快餐粉絲。街上此刻人頭攢動(dòng)，四面八方中國方言，熙熙攘攘趙錢孫李。世界各地飛機(jī)貼著法拉盛頭頂，降落到附近的肯尼迪或者拉瓜地亞機(jī)場(chǎng)。

那晚蘇曼玉沒睡好，室友病了，發(fā)燒嘔吐不止?？傅桨胍雇Σ幌氯ィ驍[子，嘴唇簌簌發(fā)抖。給她吃兩?！邦^孢拉定”、一粒“克感敏”，消炎、降熱一起來。把所有大衣蓋在身上，堆成了小山。一會(huì)兒又喊熱，踢掉身上蓋的、扯開胸前衣扣，劉海濕答答黏腦門上，嘴里說要死了、要死了。喂她喝水，她一轉(zhuǎn)頭又全吐掉，地上一只臉盆里是她一肚子酸水，還噴濺到四周地上。

蘇曼玉睡不踏實(shí)，因?yàn)槭矣巡煌Ｕf胡話，講價(jià)錢、發(fā)嗲、哭訴、罵人，應(yīng)有盡有。蘇曼玉起先睜著眼睛看，后來閉著眼睛聽。她比眼前這個(gè)室友還掙扎，沒想到平日里嬌媚的室友現(xiàn)在這副落拓樣子：乳房扁平、膝頭僵硬、淚眼婆娑、蓬首垢面。如果是吃壞了，急性腸炎;受寒了，流行感冒。紐約是全美流動(dòng)人口最多的城市，一切好的糟的、香的臭的全在流動(dòng)。

天藍(lán)了，室友終于昏睡過去，蘇曼玉卻無比清醒。她清楚記得，五年前丈夫被槍斃的那個(gè)晚上，就有過類似一夜。廠長、她丈夫，他們合伙在設(shè)備和土地轉(zhuǎn)讓中，獲取一筆數(shù)目巨大的傭金，這可是侵吞國有資產(chǎn)。這方臉盤大漢是千人大廠的總務(wù)科長，自比宰相昂首闊步到子彈從背后擊穿身體。

他對(duì)親情的認(rèn)識(shí)是她老婆會(huì)做飯、給他生兒子，僅此。他可以掀翻老婆，一邊做愛，一邊看趙本山電視小品;他也會(huì)未等高潮散盡，翻身叼煙點(diǎn)火。他是個(gè)沒心沒肺的人，但他不搞別的女人，他怕生;怕到一下飛機(jī)，還沒把泰國旅館竹椅坐熱，就以洗澡水太小為由，硬是坐下班機(jī)回國。一家人悻悻然跟在后頭，重新踏上舷梯，像被遣送的偷渡客。他一概拒絕出境游、拒絕國內(nèi)出差，他足不出家門和工廠。

案發(fā)后他一股腦兒承認(rèn)犯罪事實(shí)，供認(rèn)不諱，罪有應(yīng)得，他被判死刑。

蘇曼玉沒去聽宣判，法院發(fā)生的一切也沒人轉(zhuǎn)述。她當(dāng)晚思忖的是：他會(huì)想什么？去刑場(chǎng)三十分鐘車程，他在想什么？做了二十年夫妻，她還是不能肯定，他腦子里想些什么。

他出神的時(shí)候鼻息加重，你問他，他一定回過神來狠狠瞪你。他有他自以為是的自由，廠里的自由、家里的自由。這自由不用費(fèi)神，什么人都聽他的，他只聽廠長和姊姊的。

父母早亡，他是姐姐帶大的。他人長得高大，性欲卻不強(qiáng)，一周兩次上下，就像他喝酒從不過頭，喝得滿當(dāng)順心即止。這個(gè)唇厚耳肥、目光直白的男人死到臨頭，難道就沒有朝妻兒這邊想過一想？

蘇曼玉掙扎想了一晚，終不得要領(lǐng)?？诟缮嘣?、虛汗淋漓，像生了一次孩子。最后她放棄了這個(gè)窮追不舍的念頭，那個(gè)高大身影就此和面前的白墻重疊了。

蘇曼玉再醒來已是午后，他姐姐坐在桌邊，頭發(fā)一夜盡白。她說：我搟了面條，你醒了我下給你吃。

下 篇

古天祥打電話給蘇曼玉，約周一晚上去看百老匯名戲《獅子王》。蘇曼玉接完電話，喜悅了好一陣子?？窗倮蠀R對(duì)蘇曼玉是件天大的事，一張票起碼一百多不說，穿正裝，跟一眾香噴噴男男女女坐在一起，一派繽紛的景象，這才是世界都市情調(diào)。

她情不自禁把約會(huì)看戲的消息告訴在家養(yǎng)病的室友，室友一聽就來勁，翻出自家箱底晚禮服式的連衣裙，硬要蘇曼玉試。蘇曼玉身高差一截，寬緊稍繃一點(diǎn)，這倒把身體曲線突出了。

室友有點(diǎn)針線活功夫，摺疊一記裙邊，長到膝下五寸，正點(diǎn)了。蘇曼玉在門背后鏡子里照照，竟生出自賞的興致。

因?yàn)槿棺邮撬{(lán)碎花喬其紗面料，黑色文胸就不合適了。白色又太跳，湖藍(lán)或湖綠的就比較搭調(diào)。這樣想想有了期盼，周一的天氣千萬不要落雨。蘇曼玉在灶頭上燉豬骨雞殼高湯，已經(jīng)熬出味道，肉香一陣陣飄來。外面的雨不停，蘇曼玉比劃著在藍(lán)碎花連衣裙外面套一件夾克，又可擋雨，又可御寒氣。棕色的太重、紅色的太艷麗，白色不錯(cuò)，輕盈年輕;這件有彈力筋袖口的牛津面料夾克還是從中國穿來的。

這就到了周一傍晚，算算時(shí)間差不多，蘇曼玉出門搭巴士，再倒地鐵七號(hào)線，在四十二街時(shí)報(bào)廣場(chǎng)站下。古天祥已經(jīng)在電話里關(guān)照三遍了，他怕蘇曼玉坐過頭。這種無微不至，蘇曼玉有一點(diǎn)點(diǎn)觸動(dòng)，她未曾在別的男人那里遇到過。

古天祥深灰西褲、發(fā)亮皮鞋、條紋襯衫，袖口銀色的別扣和金燦燦的勞力士倒是相映成趣。兩鬢朝后梳，抹了發(fā)蠟，手上撐著一彎把長雨傘，進(jìn)門后被收進(jìn)衣帽間。

站在劇院大廳，古天祥的左手扶了一下蘇曼玉的腰，蘇曼玉整個(gè)身子倏了一記。舉目四望這么堂皇富麗的地方，蘇曼玉想，一定要分享給室友和小姊妹們，“百老匯”這個(gè)詞聽過多少遍，今天終于設(shè)身處地。

戲要開演，燈光下觀眾落英繽紛入座，像好萊塢電影一般好看。四周嗡嗡的竊竊私語，三遍鐘聲過后，一歇，音樂忽然響起，劇場(chǎng)忽然暗下，大幕忽然往兩邊徐徐拉開。遙遠(yuǎn)的、蒼茫的、明亮的、起伏的非洲沙漠突然出現(xiàn)在眼前。

蘇曼玉記得她最近一次進(jìn)劇場(chǎng)，還是十多年前，總工會(huì)在工廠大禮堂表彰先進(jìn)，請(qǐng)來了北京東方歌舞團(tuán)。票子還是死老公弄來的，很多家屬在門口臺(tái)階上猴急巴巴地等余票。

舞臺(tái)畫得像個(gè)天堂，一隊(duì)渾身畫得黑黝黝的人踩著步點(diǎn)，“嘿吆嘿吆”唱著走出來。而眼前是一隊(duì)斑馬，慢吞吞一步一昂從很深的地方走來，做夢(mèng)一樣，歌聲咿咿呀呀唱起來。不知因?yàn)椴季疤摶煤每矗€是歌聲太動(dòng)聽，或許記憶剎那穿越了時(shí)空，眼淚突然就不顧一切涌出來。

蘇曼玉先是拿手心抹，后來拿手背，止不住，喉嚨口哽了，脊背一陣陣刺涼，手臂麻酥酥。蘇曼玉臊死了，想趕緊起身躲到衛(wèi)生間去。

古天祥一把按住她，塞給她一塊方格手帕。顧不得禮儀客氣，她趕緊接過來，擦淌在腮上、落在左手上的眼淚。

古天祥問：“花粉過敏吧？”

“不是，眼睛一下子不適應(yīng)?！?/p>

“嗯，太過亮麗了。”

一夢(mèng)套一夢(mèng)、一物牽一物，整整兩個(gè)半鐘點(diǎn)，蘇曼玉差點(diǎn)醒不過來。她聽不懂他們?cè)谂_(tái)上說什么、唱什么，但這嘰嘰咕咕，像氣泡一樣的對(duì)話都不用聽懂，催人入夢(mèng)。

散場(chǎng)出門時(shí)候雨還在落，雨氣讓眼前一片霧蒙蒙。古天祥撐開巨大的彎把雨傘，他們頂著雨走，雨把傘頂砸成了花。路口風(fēng)大，古天祥都會(huì)摟緊一下蘇曼玉。

他們兩個(gè)興奮地錯(cuò)過了最近一個(gè)地鐵口。古天祥回憶劇里的經(jīng)典臺(tái)詞，他背一句英文、解釋一句中文，老頭瘖啞的嗓音借了大都會(huì)雨夜一地霓虹的光。

日后蘇曼玉想，古天祥帶其他女友看戲，都這么激動(dòng)嗎？“當(dāng)我是花癡??？”

古天祥假裝生氣了。

一禮拜后再見，蘇曼玉把洗凈晾干的手帕還給古天祥。疊得規(guī)整的手帕像一件貴重物品，還到古天祥手上。憑經(jīng)驗(yàn)，古天祥知道自己有戲。

他們一邊飲茶，一邊看古天祥帶來的老照片。那些彩色照片因?yàn)槟甏P(guān)系褪了色，藍(lán)殷殷或者咖啡紅。古天祥充分展示自己老移民特色，追溯歷史古往今來，避繁就簡頭頭是道。

其中一張彩色照片，是個(gè)街角，有霓虹燈的戲院，電影海報(bào)是成龍的《城市獵人》，邊上一張梅艷芳《胭脂扣》。門口人不少，但樣子都像過路客，上世紀(jì)八十年代氣氛。戲院看上去繁華，可能是晌午，太陽斜照在屋頂上。照片下方有數(shù)字年分：86—6—22。

“你看，都穿襯衫了，沒幾天戲院就關(guān)門打烊?！?/p>

“為啥要關(guān)門呢？”

“沒人愿意買票看電影了?！?/p>

“多少錢一張？”

“大人六刀五?！?/p>

“還好，不貴呀！”

“盜版VCD才兩刀一盤，戲院生意怎么做？又不是傻子?！?/p>

“傻子看什么呢？我就像個(gè)傻子。”蘇曼玉看古天祥。

“傻子看自己啰?！惫盘煜樨Q起手掌掩住嘴巴偷笑。

“你看錄像帶、DVD嗎？”

“我只租A片看?！惫盘煜榭粗K曼玉。

“想不到你有這個(gè)愛好。”蘇曼玉轉(zhuǎn)過臉去。

“欸，就這點(diǎn)愛好?！?/p>

“你真黃。”

“我不姓黃?！?/p>

“紐約就沒有中國電影院了？”

“沒有啦！現(xiàn)在小孩子都在計(jì)算機(jī)上看電影，豆腐塊大小，咪咪一點(diǎn)點(diǎn)聲音。怎么跟戲院比？子彈穿過皮夾克打進(jìn)肉里去的聲音，聽沒聽過？”

“你聽到過啦？”蘇曼玉看看古天祥。

“欸，刺激?！?/p>

“你這么喜歡刺激？”

“平常日子太不刺激了。”

“刺激對(duì)心臟不好?！?/p>

“誰說？心臟需要經(jīng)常刺激，不然救命要打強(qiáng)心針做什么？”

“你這是歪理?！?/p>

“直的道理你說給我聽聽？”

他們看一張照片翻過去一張，旁人故意坐開一點(diǎn)，讓他們有個(gè)空間暢所欲言。古天祥幾次有意無意將大手扶在蘇曼玉肩背上，很肯定，蘇曼玉也沒有要躲閃的意思。

說實(shí)話，蘇曼玉對(duì)古天祥是有所期待的。

相處了幾個(gè)月，半真半假談婚論嫁之后，有心無心討論過共同生活諸多細(xì)節(jié)之后，在這個(gè)中午剛剛過去，有點(diǎn)悶熱的下午，在古天祥的孔子大廈二十七樓公寓房間，窗式空調(diào)一啟動(dòng)就嗡嗡作響的臥室，他們掙脫各自思想束縛，第一次真心做愛了。

事后，她有些不舒服，小腿肚讓古天祥的膝蓋頂痛了。老頭欲火如梭，花式又多，但過程倉促，沒幾下就頹了。

蘇曼玉想，這又何必呢？不年輕了，這把年紀(jì)就該老式一點(diǎn)，先調(diào)調(diào)情，摸摸東、摸摸西，也許可以撐個(gè)半小時(shí)?，F(xiàn)在好了，十分鐘不到，古天祥已經(jīng)歪倒在翹起的大枕頭上。蘇曼玉因?yàn)槭孪攘芰嗽?，發(fā)梢和劉海還有些濕，下身也潮漉漉。

抻在被單里的古天祥迎著蘇曼玉直起身子，一口吻在了蘇曼玉脖子上，因?yàn)樘K曼玉有意躲開了嘴巴。昨晚她和室友把冰箱里剩下的半瓶韓國泡菜吃光了，她怕口氣里還有很重的大蒜味道。

古天祥囁嚅說：我喜歡北方口味。他的手急吼吼穿進(jìn)蘇曼玉的內(nèi)褲，手指一通撥弄，哪里還顧得上重新吻到嘴巴。蘇曼玉極力想讓古天祥慢點(diǎn)、慢點(diǎn)，這愈阻礙反而愈激發(fā)古天祥奮不顧身。古天祥的身子抖得像銅缽，都快把白羅紋內(nèi)褲頂出窟窿了。

他要蘇曼玉半蹲著騎在自己身上，可是自己又夠不到。蘇曼玉想去幫一幫，古天祥還就閃開了。日后發(fā)現(xiàn)，只要拿手碰他，哪怕隔著厚絨褲，他也要躲，而且心神不寧。蘇曼玉聽小姊妹說起那是長年自慰的緣故，反倒升起一兮憐憫。

直到今天上床做愛，蘇曼玉還記得很清楚，她只紅過兩次臉。一次就那天麥當(dāng)勞面對(duì)面，還就是上一次老頭說：你搬過來住好了。

老頭有形有款，他把主動(dòng)權(quán)交給蘇曼玉。蘇曼玉又不笨，她懂那個(gè)意思：我們可以試試先，一切由你決定。一絲羞怯油然而起，就那一瞬間。窗式空調(diào)就這么不著調(diào)，自動(dòng)啟動(dòng)，驚醒了困頓的古天祥，迷蒙里蘇曼玉正看著自己。

退掉租房，告別室友，一拉桿箱行李，蘇曼玉搬去唐人街孔子大廈和古天祥一塊過。古天祥在法拉盛至唐人街專線小巴站等蘇曼玉，看她就一件行李下來，有些吃驚。蘇曼玉說居無定所，不敢添行李。古天祥臉上掠過一絲憐惜，但嘴上卻開玩笑說輕裝上陣好。

他們開始過兩個(gè)人的日子，因?yàn)樘櫦皩?duì)方，因?yàn)橄腴L長遠(yuǎn)遠(yuǎn)，難免客氣過頭、難免謹(jǐn)小慎微。兩個(gè)孤身久了的人忽然要共一個(gè)呼吸、臥同一張床，心理、生理都需要調(diào)適。

好在蘇曼玉大部分時(shí)間出門做工，古天祥在家整理家務(wù)，準(zhǔn)備晚餐等蘇曼玉回家。夏天伸腳出手穿比基尼天數(shù)多了，蘇曼玉忙得下班沒個(gè)準(zhǔn)頭，古天祥就到地鐵站去等。等蘇曼玉冒頭走上來，兩個(gè)人開開心心牽手往家走。蘇曼玉賺到了錢，心情開朗，古天祥也高興。

大堂門衛(wèi)阿爾巴尼亞人看他倆走過，朝古天祥擠眉弄眼，古天祥表面惱火，其實(shí)心里喜孜孜。蘇曼玉是北方人，古天祥就想當(dāng)然做各種面條伺候，辛苦是辛苦，他要去伊麗莎白街中國超市買各種醬料。面條的種類也繁多，廣州以北的他就買、麻辣的他就買。蘇曼玉說過幾次，麻辣的不是北方，古天祥才恍然曉得那是大陸的西方。

兩個(gè)人就這樣搞來搞去過日子。蘇曼玉告訴古天祥，其實(shí)她喜歡吃粵菜。為什么？古天祥沒想過來。因?yàn)槌缘蒙傺?。古天祥懂了，這一懂，香港茶餐廳的各種澆頭連著吃了個(gè)把月。蘇曼玉和古天祥很快都胖了腰身，古天祥圍著浴巾從盥洗室走出來，一臉無辜，蘇曼玉哈哈哈哈笑個(gè)不停。

通常古天祥和蘇曼玉十一點(diǎn)半睡覺，這幾日古天祥忽然會(huì)半夜起床，伏在桌上寫寫畫畫，神神秘秘的。問他寫什么，他不說，寫了改，改了寫。

趁古天祥早晨如廁，蘇曼玉窺到幾行，有關(guān)婚后遺產(chǎn)什么的，她也不好多問。是你的就是你的，不是你的終究不會(huì)是你的。微信朋友圈這類警句漫天飛，蘇曼玉早就爛熟于心。

只是古天祥太要她了，恨不得把十多年失落統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)回。蘇曼玉怕他身體吃不消，每次勸他日子長著哪，勻著點(diǎn)過不好么？心里卻是歡喜，她知道古天祥需要她。

“辛迪”老板娘喜歡蘇曼玉，她不偷懶、不愛嚼舌根子。一屋子女人在一起干活，戲就一出接一出，雞毛蒜皮、蠅頭小利，反正上海幫、福州幫、沈陽幫，相互離間、相互利用，把個(gè)優(yōu)雅瑰麗的美甲店當(dāng)作爭利的地盤。蘇曼玉一心做工掙錢，下班回家吃古天祥的港式撈面。

中晌空點(diǎn)，歌唱家來了。她是蘇曼玉的老顧客，在大都會(huì)紅過一陣子。她問蘇曼玉最近流行什么顏色，蘇曼玉說：看你要什么風(fēng)格。

悶騷一點(diǎn)。她自己都忍不住“哧”一聲竊笑。

就在蘇曼玉跟歌唱家討論油色的時(shí)候，老板娘叫蘇曼玉過去。她手里握著電話筒，看蘇曼玉的眼神十分緊張，“為啥不接手機(jī)？”

“不是上工么?！?/p>

“趕緊換衣服去五分局！”

蘇曼玉蒙了，她心急慌忙離開沙龍，坐地鐵直奔唐人街警察局。警察在等她，交流幾句發(fā)現(xiàn)蘇曼玉不諳英語，趕緊找來華裔警察。

經(jīng)翻譯確認(rèn)，她認(rèn)識(shí)一個(gè)叫古天祥的六十九歲男性，他們是同居關(guān)系。警察告知早上九點(diǎn)接到報(bào)案，古天祥側(cè)臥在哥倫布公園長椅旁。警察趕到現(xiàn)場(chǎng)，他已失去意識(shí)。救護(hù)車送到表維醫(yī)院，搶救無效，心臟病猝死。

古天祥身上無任何身份證件，他們?cè)诠盘煜榈氖謾C(jī)里，翻到最近一個(gè)八點(diǎn)四十前后，接連打出過三次的電話，是蘇曼玉的號(hào)碼。

“我在地鐵里收不到?！碧K曼玉打斷他們。她木愣地聽完警察中英文交互的告知，腦子里一片空白。

他們問是否能馬上聯(lián)系到直系親屬，蘇曼玉點(diǎn)頭又搖頭，回答說有一兒一女，但沒有他們的聯(lián)絡(luò)方式。他們寬慰她說，確認(rèn)了古天祥，其他不是問題，問是否去醫(yī)院認(rèn)一下遺體，蘇曼玉說可以。她坐進(jìn)警車，一直開到醫(yī)院停尸房門口。推門進(jìn)去很重的消毒水氣味，拉出一格冷藏抽屜，撕開尸袋拉鏈，古天祥裸露的上身突兀在蘇曼玉眼前。

“是他么？”警察輕聲問。

“是他?！碧K曼玉回答。

他們走出停尸房。他們交給蘇曼玉一紙包遺物，一支手機(jī)、一串鑰匙和一個(gè)零錢夾。

她突然想起來，“他一直戴的手表呢？”

“你確認(rèn)么？除了這些，現(xiàn)場(chǎng)沒有發(fā)現(xiàn)其他遺物?！本旎卮稹?/p>

“是的，一只金色勞力士手表?！碧K曼玉拒絕簽字認(rèn)領(lǐng)古天祥的遺物。

一個(gè)叫亨利的律師打電話給蘇曼玉，約好周六去他辦公室。蘇曼玉如約而至，古天祥的一雙兒女已經(jīng)先到，女兒長得非常像父親。亨利是古天祥的律師，他開門見山說，今天討論一下古天祥的后事。古天祥去世那一刻，婚姻狀況還是喪偶。古天祥的一切不動(dòng)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)，兒子、女兒做為直系親屬，有全部繼承權(quán)。

亨利停頓一下說，古天祥曾經(jīng)來律師樓，討論再婚的財(cái)產(chǎn)協(xié)議，并形成過文字備忘錄。

但是，亨利看了一眼他們，事實(shí)上還沒有成為正式文書，沒有當(dāng)事人簽字，不具有法律效力。律師助理進(jìn)來，給他們每人倒了一紙杯白水。直系親屬同意給蘇曼玉一周時(shí)間，搬離目前孔子大廈古天祥的物業(yè)。

亨利看著蘇曼玉，蘇曼玉有心理準(zhǔn)備，她說：“不用了，今天我就搬走。”

古天祥女兒陪蘇曼玉回孔子大廈，一路上無話。上樓開門，古天祥女兒很禮貌站在門口，蘇曼玉說進(jìn)來吧。蘇曼玉收拾自己的東西，裝進(jìn)拉桿箱里。桌上古天祥的幾瓶常用藥刺激了一下蘇曼玉，她鼻子發(fā)酸。

古天祥女兒像走進(jìn)一個(gè)陌生的房間，不知往哪里站、哪里看。蘇曼玉一拉桿箱行李怎么來的怎么走，古天祥女兒問：“就這些么？”

“就這些了?！?/p>

“爹地葬禮您會(huì)來么？”

“到時(shí)候通知我吧！”

古天祥女兒從包里拿出一信封，說：“謝謝您照顧我爹地，這是我們的心意，請(qǐng)收下。”蘇曼玉內(nèi)心掙扎要不要伸手去接，幾秒鐘時(shí)光相當(dāng)長。

蘇曼玉還是接受了，坐電梯下樓的時(shí)候，她說服自己，是古天祥給我的零花錢吧！這樣想著，走出孔子大廈，過了馬路就是麥當(dāng)勞，她走到門口，是不是買個(gè)漢堡套餐帶走，想想還是沒有進(jìn)去。她繞過幾個(gè)路口，去格蘭街找地鐵站。她不愿意坐華人專線小巴去法拉盛，她怕一車人嘰嘰喳喳，誰還都不認(rèn)識(shí)。

周末晚市就要開始，水產(chǎn)超市進(jìn)進(jìn)出出要回家做飯的人，新鮮水果攤五顏六色一長溜排在超市的外墻邊，夕陽穿過參差的大樓，曲里拐彎突然就照在等燈過馬路的行人身上。

蘇曼玉心想，又請(qǐng)了半天假，要爭取把損失補(bǔ)回來。正是下班高峰，地鐵滿載一車世界人民，蘇曼玉拉緊扶手，舉目無親。

責(zé)任編輯/何為