蓑依

我不喜歡一切滿的東西，盛半杯溫水，吃八分飽，愛有十分也只給他五分。從來都不敢接近密不透風(fēng)的人群，遇到每每把話說滿的人也都只能是點(diǎn)頭之交，對于滿，可以說我是怕的。它重重的，是有壓力的，是無秩序的，是不愛自己的。

看《刺猬的優(yōu)雅》，愛極了看門人米歇爾夫人，她的生活如同她的居所一樣，在最不起眼的看門房之后有一間深不可測的書房，她對精神生活是拘束的，是放不開的，可也正因?yàn)檫@種保留，成就了她動人的優(yōu)雅。擁有留白質(zhì)量的生活都是不張揚(yáng)的生活，它不是靠激情短暫地迸發(fā)，而是爐火一樣，慢慢充盈光亮。這需要功力，而不是功利。

以前讀小說、看電影都想要個(gè)結(jié)尾，再往前，父輩那一代更想要一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，而到了現(xiàn)在，一點(diǎn)兒結(jié)尾也不要了。我不再關(guān)心人物在故事中有了怎樣的人生，而是故事一旦開始，就在我的心里生長，不是在作者、編劇的筆下，也在這種程度上，故事有了和唐詩宋詞一樣的“韻味”。當(dāng)故事有了留白，有了充足的想象空間，它才能夠入心，而不是入腦。腦子是用理性來分析和規(guī)劃的，而心是動情的，是感受和體會的。

最近一直在讀“中間代”作家盛可以的小說，一本接一本地讀下來，留給我的卻不是舒服，而是一種緊張感，這種緊張感就是來自她故事的滿。泥沙俱下，荷爾蒙飛濺，粗礪天然，讀起來有快感但累極了?？旄惺呛苋菀壮鰜淼?，可它也是低級的，低級到只用感官就可以營造出來，是那種赤裸裸呈現(xiàn)，是每個(gè)人物都像無頭蒼蠅一樣嗡嗡亂飛，是用方言來佯裝最底層的真實(shí)。

同樣是在寫愛，我還是愛馮唐，馮唐是有很深的古典文化根底的，而這個(gè)根底的核心就是留白，帶給你的也會是想象。《女神一號》中，他用了三千字描寫一個(gè)吻，吻得活色生香，吻到每個(gè)人內(nèi)心火花亂濺，情欲生長，這些都是舒服的，會讓人放松，而閱讀不就是一種休息嗎？

生活需要留白，藝術(shù)需要空間，而愛情亦是必須有縫隙。見過太多女生飛蛾撲火似的愛一個(gè)男生，最后把自己燒得面目全非。飛蛾撲火的結(jié)果就是死，就是破壞，因?yàn)樗珴M了，沒有一絲余地，根本沒有拿出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間來看看自己。

無論何種關(guān)系的兩個(gè)人，一定要有距離，父母和兒女，丈夫和妻子，男朋友和女朋友，無一例外，這種距離是對彼此的保護(hù)和成全，也是一種自持。有留白的愛是在表達(dá)：我愛你，我也愛自己;而滿格的愛是在說：我為了愛你，甚至可以放棄自己。

弘一法師在和日本妻子相識十一年后出家，妻子攜孩子來寺院找他，他連寺門都不讓進(jìn)。深感無力挽回的妻子要求見他最后一面，在清晨薄霧籠罩的西湖，兩舟相向，妻子喊：“叔同！”他說：“請叫我弘一。”妻子問：“弘一法師，請告訴我什么是愛?！彼穑骸皭?，就是慈悲?！?/p>

這個(gè)回答，很自然地讓我想起了張愛玲那句“因?yàn)槎?，所以慈悲”，也無怪乎張愛玲說“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來不是的——至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑”。

很小的時(shí)候看弘一法師的故事，就沒有感覺到一點(diǎn)點(diǎn)的冷酷無情，而是有種說不清的東西在其中。到了現(xiàn)在，終于明了那種說不清道不明的東西是什么了，就是留白，對一切事物的愛必須以留白為底子，不然一方占滿，便看不到其他。

他的學(xué)生豐子愷說弘一法師是有三層生活的，先是物質(zhì)生活，后是精神生活，最后到達(dá)靈魂生活。我們常人最多也就是到達(dá)精神生活層面，尤其是中國人基本沒有什么宗教信仰，林語堂說“他跳到紅塵之外去了”，那“紅塵之外”就是大片的留白，靈魂的自由。

去年春天我去虎跑，親眼見了他寫的那四個(gè)字“悲欣交集”，覺得身體一陣冰涼，在一生里，都會記得它。

（繼續(xù)前進(jìn)摘自《愿你特別兇狠，也特別溫柔》/圖 槿喑）