倪天翼

食堂“死”了，是在新冠肺炎疫情期間“死”的。

其實(shí)說(shuō)是死了也不太準(zhǔn)確，帶有一點(diǎn)我主觀上的憤懣。每到飯點(diǎn)，打飯窗口的燈光還是會(huì)照常亮起，給飯菜映上一層姜黃色的油光;吃飯的人也不算少，甚至有時(shí)候還會(huì)排隊(duì)。但新冠肺炎疫情從天而降，學(xué)校便用鐵鎖一樣的規(guī)定，拴死了每天的飯菜，也鎖住了學(xué)生打飯的自由。因?yàn)槊刻斓氖澄锴宦?，班?jí)和窗口一一對(duì)應(yīng)，每個(gè)窗口的菜都像從隔壁復(fù)制、粘貼過(guò)來(lái)的;價(jià)格雷打不動(dòng)：11.8元，精確到小數(shù)點(diǎn)，冰冷得讓人不寒而栗。一個(gè)被禁錮在鐵鏈里、冷透了的生命，和死了有什么區(qū)別？

但沒(méi)有辦法，疫情防控就是命令。學(xué)校的老師也是用心良苦，誰(shuí)也不能對(duì)疫魔的威脅毫不在意。所以心里雖然不滿(mǎn)，但誰(shuí)都沒(méi)有抱怨。只有從去食堂時(shí)滯重的步伐里，才能窺見(jiàn)哀怨彷徨的一斑。往常，最后一節(jié)課臨了，很多人的目光就鎖定在時(shí)針上，默默等待著宛如救世主般的下課鈴聲。有些后排的同學(xué)，早就把半邊屁股挪出板凳，甚至蹲在地上：其一是因?yàn)椋笈湃绻粨屜?，就得被前面的人海封鎖住，輸在起跑線上;其二，老師視野有限，不一定能看見(jiàn)，所以他們有恃無(wú)恐（其實(shí)哪能呢，老師在講臺(tái)上看得明明白白，不過(guò)是不計(jì)較而已）。即使這樣，飛奔到食堂的時(shí)候，最熱門(mén)的幾個(gè)窗口——砂鍋、拉面、牛肉湯，炸雞、漢堡、蓋澆飯，還有一種在市面過(guò)時(shí)多年、在學(xué)校卻萬(wàn)古長(zhǎng)青的掉渣燒餅——已經(jīng)有好多人在排隊(duì)了。所謂沒(méi)有最快只有更快，如此而已。

今昔對(duì)比，食堂還是那個(gè)食堂，學(xué)生還是那批學(xué)生，卻平添了一種放完鞭炮后滿(mǎn)地碎紙式的蒼涼。開(kāi)學(xué)之初，我還去了幾次食堂，望著盤(pán)子里幾塊不知是雞是鴨的肉塊（想到魯迅《狂人日記》，“狂人”吃飯時(shí)說(shuō)：“滑溜溜的不知是魚(yú)是人?！保?，白森森的蘑菇，幾塊怎么看怎么像中午剩下的土豆（中午吃的土豆燒肉，亦分不清是什么肉），默默吃完，然后一言不發(fā)地下定決心再也不來(lái)了。我寧可在飯點(diǎn)到操場(chǎng)跑幾圈，回來(lái)時(shí)順便帶點(diǎn)小零食吃，也不愿意再去食堂猜謎一樣地吃肉塊了。食堂“死了”，在我心里它“死了”。

幾次有消息傳來(lái)，說(shuō)食堂要恢復(fù)正常了，每次我都會(huì)頗為歡欣鼓舞上一陣子——然后等待上十天半個(gè)月，沒(méi)有動(dòng)靜，灼熱的心又漸漸涼下來(lái)了。

這天傍晚，我照常跑完步，忽然感覺(jué)食指顫動(dòng)起來(lái)。我深吸一口氣，這才意識(shí)到，空氣里彌漫著我熟悉的味道。這是食堂的掉渣燒餅夾雜著番茄醬的味道——往日里我是反感掉渣燒餅里夾番茄醬的，認(rèn)為其毀了掉渣燒餅原本的香氣，但今天它是那么親切，就像在冰島聞到火鍋的味道一樣親切。它是一個(gè)信使，告訴我：我們的食堂，復(fù)活了！我甩掉臉上掛著的汗珠，往食堂跑去。

一樓還是奇怪的燒肉，只不過(guò)配角換成了毛豆——我依稀記得同學(xué)說(shuō)過(guò)中午有一道清炒毛豆，看來(lái)還是原來(lái)的風(fēng)格，我不免有些失望。二樓，依然如此。難道是哪個(gè)人從外面帶的掉渣燒餅？我氣餒了，跑步過(guò)后的疲憊不識(shí)時(shí)務(wù)地襲來(lái)，酸痛。但就在此時(shí)，我看到了幾個(gè)有說(shuō)有笑的同學(xué)從三樓走下來(lái)，他們手里拿著的，正是掉渣燒餅。三樓，三樓有希望！一步跨三個(gè)臺(tái)階地，我上了三樓。三樓人聲鼎沸，像過(guò)年一樣熱鬧。我的目光穿過(guò)人群間的罅隙，看見(jiàn)了我最熟悉的窗口——淮南牛肉湯。我真恨不能馬上站到窗口前面，像以前一樣喊道：“阿姨，牛肉湯加千張！”但身體的疲憊和大腦的理智遏制了我，現(xiàn)在隊(duì)伍正長(zhǎng)，吃完回去，怕是已經(jīng)上晚自習(xí)了。我攥住了拳頭，暗下決心明天我一定要早點(diǎn)來(lái)這里！

腰酸腿痛什么的，我暫時(shí)忘了。我在期待食堂的涅槃……

我回來(lái)了，回到復(fù)活的食堂。

（視覺(jué)中國(guó)供圖）