宗城

2020年，是史學(xué)家陳寅恪（1890-1969）誕辰130周年。他與呂思勉、陳垣、錢穆并稱為“前輩史學(xué)四大家”，任教清華大學(xué)時(shí)，與當(dāng)時(shí)最有名望的學(xué)者王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任并列，受到中外學(xué)者器重。他一生信奉“獨(dú)立之精神，自由之思想”，尤其他在抗戰(zhàn)中的遭遇，更是這句話的真實(shí)寫照。

1937年盧溝橋事變爆發(fā)，日軍占領(lǐng)北平。日本人進(jìn)城后，派人招攬當(dāng)時(shí)的國(guó)學(xué)大家、陳寅恪之父陳三立，陳三立為表明立場(chǎng)絕食5日，不幸憂憤而死。后來，陳寅恪在《第七次交代底稿》中曾說：“七七事變，北京淪陷。八十五歲老父親因見大局如此，憂憤不食而死?！?/p>

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳寅恪匆匆南渡，輾轉(zhuǎn)于長(zhǎng)沙、蒙自、昆明等地，不久后接到英國(guó)牛津大學(xué)聘請(qǐng)，準(zhǔn)備赴英國(guó)任教，不料趕上歐洲戰(zhàn)事，英國(guó)面臨納粹德國(guó)來勢(shì)洶洶的猛攻。陳寅恪等到1940年，依然不見戰(zhàn)爭(zhēng)消減的跡象。無奈之下，他滯留香港，接受許地山的邀請(qǐng)，出任香港大學(xué)客座教授兼中文系主任。

晚年，陳寅恪有詩歌《答王嘯蘇君》之三：“死生家國(guó)休回首，淚與湘江一樣流。”在淪陷區(qū)，他體驗(yàn)著這樣的困苦。香港物價(jià)高昂，居大不易，陳寅恪在那里除了家人和零星朋友外無依無靠。據(jù)他和家人的回憶，他們?nèi)耶?dāng)時(shí)住在九龍?zhí)拥捞?hào)三樓后座，每天去港大足足要花兩小時(shí)。他的女兒說：“父親赴港大授課，需由九龍我們家乘公共汽車到尖沙咀輪渡碼頭，渡海至香港后，再換乘電車到香港大學(xué)，路途單程約需兩個(gè)小時(shí)。如此奔波，非常勞累，但父親依舊認(rèn)真?zhèn)湔n，以致心悸、失眠加重?！?/p>

1940年8月28日夜，在寫給好友傅斯年的信中，陳寅恪忍不住說出心中的苦悶：“……然弟返港后月用三百元，因有小孩學(xué)費(fèi)及醫(yī)藥費(fèi)在內(nèi)，每飯幾無肉，只食雞蛋而已。一室有床三張，較之在靛花巷時(shí)飲食起居尚不能及……其中別有一種精神上不愉快之感覺，即無人可談無書可讀，實(shí)行賺錢糊口之工作，將來聯(lián)大移川，而道路可通時(shí)（飛機(jī)太貴除外不計(jì)），當(dāng)再考慮行止也?！?/p>

堂堂一代史學(xué)大家，在香港卻不得不每日發(fā)愁錢的事情，陳寅恪拮據(jù)到什么地步？他連香港私立幼兒園的學(xué)費(fèi)都付不起，以至于他的小女兒陳美延“常用兩只小手抓著鐵絲護(hù)網(wǎng)，眼巴巴地張望，看里面同齡小朋友滑滑梯、玩蹺蹺板、做游戲，羨慕之極，母親告訴美延：‘我們家沒錢交費(fèi)，上不了幼稚園。”

本來，國(guó)民黨政府在香港淪陷前曾派出專機(jī)，搶救蔣介石圈定的滯港要員，但陳寅恪卻沒坐上那架飛機(jī)，以他的學(xué)術(shù)地位和名氣，著實(shí)讓人意想不到。據(jù)吳定宇在《守望：陳寅恪往事》中的解釋，陳寅恪其實(shí)在那份搶救名單中，“誰知孔祥熙的二女孔令偉搶先霸占機(jī)艙，不讓別的人登機(jī)。陳氏與何香凝、郭沫若、茅盾、胡政之、蔡元培夫人等一批文化人，及陳濟(jì)棠、陳策、許崇智等軍政大員困在市內(nèi)，眼睜睜地看著飛機(jī)起飛遠(yuǎn)去。被拋下的文化界、政經(jīng)界以及軍界知名人士，只好另想辦法逃離香港?！?/p>

國(guó)府專機(jī)飛走，自己困守孤島，陳寅恪“劫灰滿眼看愁絕”。日軍占領(lǐng)香港后，從1942年1月1日至1944年4月15日施行“糧食配給制度”，全港糧店被征用，禁止私自出售糧食，陳寅恪一家的吃住都成了問題。

戰(zhàn)時(shí)物價(jià)上漲、糧油緊缺，昔日繁盛的香港，頃刻之間變得蕭條，以至于路有凍骨、地有饑殍，即便是陳寅恪的弟弟，也“食粥不飽，臥床難起”。最艱難時(shí)，陳寅恪不得不典衣賣物，一家人窮困到需要人資助的地步。

據(jù)陳寅恪好友陳君葆在日記中回憶：“（1942年4月22日）劉孫二人昨攜米十六斤罐頭肉類七罐予陳寅恪，今日同來報(bào)告陳（寅?。┙鼪r，謂他已挨饑兩三天了，聞此為之黯然?！贝稳眨惥嵊值溃骸凹久鹘裉靵碚f，昨天的計(jì)劃，想設(shè)法替寅恪在港大找個(gè)住的地方……”

5月1日：“早上接到寅恪先生給我和季明的信，說他日間要從廣州灣歸鄉(xiāng)，過海后或到平山劁（圖書館）和中文學(xué)院作最后一眺望，并謂‘?dāng)?shù)年來托命之所，今生死無重見之緣，李義山詩云，他生未卜此生休，言之凄哽。我當(dāng)時(shí)讀到此，不忍再讀下去?！?/p>

1942年春，日本方面派人勸降陳寅恪。起初是日偽組織派出的學(xué)生，隨后汪精衛(wèi)的夫人陳璧君也派人來陳寅恪家勸降，許諾他只要肯去廣州、上海、南京等日占區(qū)大學(xué)任教職，就有享不盡的榮華富貴。陳寅恪稱病拒客，日偽組織持續(xù)上門，軟的不行就來硬的，甚至暗示如果陳寅恪拒不服從，就會(huì)有生命危險(xiǎn)！后來，就連陳寅恪在清華大學(xué)的同事兼朋友錢稻孫也過來勸降，他叔父是新文化運(yùn)動(dòng)干將錢玄同，父親錢洵是外交官，但他自己屈服于日本人的統(tǒng)治，擔(dān)任了偽北京大學(xué)秘書長(zhǎng)、校長(zhǎng)。錢稻孫專程從北平南下，高薪誘惑陳寅恪為日偽政權(quán)服務(wù)。但陳寅恪嗆了他一鼻子灰，使錢稻孫尷尬不已。

陳寅恪不曾忘記，父親是在日軍兵臨城下時(shí)死去的。他雖然只是一介讀書人，但不敢忘一家之仇、一國(guó)之恨，身世浮萍，山河破敗，陳寅恪白愧是抱病書生，無法像岳飛、辛棄疾那樣上陣殺敵，但他堅(jiān)持名節(jié)，寧死不做日本人的鷹犬。

他拒絕了汪精衛(wèi)、錢稻孫，又拒絕了日本駐香港總督及一幫文化漢奸，就算弟弟染病、自身抱恙，他也不收日偽一分一毫的賄賂。

天無絕人之路，在得知陳寅恪一家五口困居香港后，時(shí)任民國(guó)中央研究院院長(zhǎng)朱家驊立即決定對(duì)其展開營(yíng)救。

1942年5月5日，香港上空風(fēng)雨交加，喬裝打扮的陳寅恪躲過日軍監(jiān)視，在夜幕下混進(jìn)了一艘運(yùn)糧的小商船，這艘船的目的地就是廣州灣。

當(dāng)時(shí)，陳寅恪一度身處絕望，他在后來寫給傅斯年的信中提到，香港淪陷后，自己已經(jīng)沒有差旅費(fèi)可以坐船離港，彼時(shí)內(nèi)地和香港不能通郵，上海到廣州灣也不能通匯，若非朱家驊設(shè)法營(yíng)救，他幾乎陷入絕境。在逃離香港的船上，陳寅恪寫詩嘆道：

萬國(guó)兵戈一葉舟，故丘歸死不夷猶。

袖間縮手嗟空老，紙上刳肝或少留。

此日中原真一發(fā)，當(dāng)時(shí)遺恨已千秋。

讀書久識(shí)人生苦，未待崩離早白頭。

陳寅恪長(zhǎng)女陳流在《回憶我家逃難前厄》一文中記錄了當(dāng)時(shí)的情境：“1942年南方春季悶熱潮濕，父母帶著我們姊妹到香港碼頭岸邊的旅社宿了一夜，次日和逃難的百姓一起排隊(duì)通過關(guān)卡，登上駛往廣州灣（現(xiàn)湛江市）的海輪，開船后天氣變化，南海水天一派灰暗、狂風(fēng)巨浪使輪船左右顛簸，多數(shù)乘客都暈船臥倒，我也靠在椅子上……”

陳寅恪的幼女陳美延寫道：“到了我們?nèi)页舜与x香港的時(shí)候，每個(gè)人都分擔(dān)了一定的職責(zé)、任務(wù)。我年紀(jì)最小，只分配最輕的任務(wù)，負(fù)責(zé)攜帶一擱雨傘及手杖，并背著一個(gè)小背袋，里面裝著幾件常穿的衣物和本人及家長(zhǎng)的姓名等，以防我丟失后，好心人能幫我找到父母?！?/p>

陳寅恪轉(zhuǎn)移期間，朱家驊出力甚多。陳寅恪在廣州灣逗留了半個(gè)月，其間他根據(jù)朱家驊的建議，與接頭人碰面，拿到了應(yīng)急款項(xiàng)，這筆款項(xiàng)一共是3萬元，分別來自麻章商務(wù)印書館李浩年處、赤坎汽車路18號(hào)信義行陳樂素君處、陳德君處，這背后的資助人，正是朱家驊和杭立武。

5月26日，陳寅恪偕家眷離開廣州灣，6月18日至廣西桂林，“已兩月未脫鞋睡覺”。1943年冬，他終于抵達(dá)成都，暫時(shí)任教于成都燕大。

根據(jù)吳學(xué)昭的《吳宓與陳寅恪》一文記載：“在成都燕大，他（陳寅?。┲v授‘唐史‘元白劉詩課和‘晉至唐史專題研究，聽講的除了學(xué)生，還有燕大和其他大學(xué)的教師。包括金陵大學(xué)國(guó)文系主任高文、講師程千帆等，幾乎每節(jié)課都來聽，詳細(xì)做筆記。有11篇重要的論文，都是在成都所作，其中有關(guān)元白詩的9篇，后來收入《元白詩箋證稿》，這是他最重要的著作之一?！?/p>

梅貽寶在當(dāng)時(shí)成都燕大全校周會(huì)上興奮說道：“我校遷徙西南，設(shè)備簡(jiǎn)陋，不意請(qǐng)得海內(nèi)著名學(xué)者陳寅恪先生前來執(zhí)教。陳先生業(yè)已到校，即可開課，這是學(xué)校之福?！?/p>

直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，陳寅恪都滯留在中國(guó)西南。這段時(shí)間他度過了相對(duì)安寧的時(shí)光，但也因輾轉(zhuǎn)于華北、西南、嶺南等地，用眼過度，憂心操勞，終致眼疾加重，無法復(fù)明。這令陳寅恪深受打擊，內(nèi)心更為煎熬。他在詩中感慨寫道：“殘剩山河行旅倦，亂離骨肉病愁多。”

1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入后半段。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨政府金融改革失敗，國(guó)家經(jīng)濟(jì)趨于崩潰，據(jù)季羨林回憶：“從法幣改為金圓券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱之為‘教授的教授的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢也沒有。”

其實(shí)早在1947年，陳寅恪就面臨了貨幣貶值的煩惱。蔣天樞在《陳寅恪先生編年事略》中記錄：“（1947年）是歲甚寒。清華各院本裝有水汀，經(jīng)費(fèi)絀，無力供暖氣，需住戶自理。先生生活窘苦，不能生爐火?！?/p>

此時(shí)，一向愛重陳寅恪的胡適決定出手相助，要給陳寅恪“一筆頗大數(shù)目的美元”，以助其渡過難關(guān)。但陳寅恪得知后，堅(jiān)決拒絕，胡適知道陳寅恪不輕易受人救濟(jì)，思慮之下，他決定和陳寅恪商量，用美元換藏書。據(jù)季羨林回憶，那是一車“西文關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書”，是如今用金錢都未必能買到的，但陳寅恪只收了2000美元。

1948年12月初，劇變前夕。胡適勸陳寅恪一同去臺(tái)灣，飛機(jī)都預(yù)備好了，但陳寅恪決定奔赴廣州，而不是胡適等人定下的終點(diǎn)站臺(tái)灣。陳寅恪決心已定，胡適苦心勸說無果，與他珍重告別。不曾想，君子一別，無緣再見。

（責(zé)任編輯：亞聞）

（郵箱：2003xyw@163.com）