文/杜鵬飛

與泉州林培養(yǎng)兄至今緣吝一面，關(guān)注他的書(shū)法卻有好多年了。第一次邂逅是在新浪博客中，已不記得是什么機(jī)緣，偶然看到一幅小楷立軸，是那種窄窄的小琴條，抄錄了納蘭性德的幾首小令，形式、內(nèi)容和書(shū)法都非常清雅，不禁為之心動(dòng)，看署款正是林培養(yǎng)，于是就牢牢記住了這個(gè)有些獨(dú)特的名字。此后就會(huì)不時(shí)地到他的博園中漫步流連，斷斷續(xù)續(xù)看到培養(yǎng)兄更多作品，也對(duì)他那沉靜秀雅的書(shū)風(fēng)印象更為深刻。我曾試圖“人肉”一下這位仁兄，卻發(fā)現(xiàn)浩浩網(wǎng)界關(guān)于他的文字竟然吝惜到近乎沒(méi)有；我也曾和多位福州書(shū)畫(huà)界的朋友打聽(tīng)這位書(shū)家，都說(shuō)知道卻沒(méi)有交往。于是我猜想這一定是位人如其字、冷艷絕俗的清高之士。加上我自己一貫的疏懶和碌碌，于是斷了攀識(shí)的念頭。只悄悄地加了關(guān)注，加了好友，依然不時(shí)地去瀏覽他新貼出的書(shū)法和文字。

新莽博局銘文鏡

月前忽然收到培養(yǎng)兄博客私信，索要地址并賜下寶墨一幀，真是大喜過(guò)望！這是一幀他近年來(lái)比較著力探索的拓片題跋，捧讀在手，是我與培養(yǎng)兄書(shū)法的第一次親密接觸。大喜之余，禁不住想搖旗吶喊一番，為沉潛低調(diào)的培養(yǎng)兄說(shuō)幾句外行話(huà)。培養(yǎng)兄的書(shū)法初看仿佛平淡無(wú)奇，整潔美觀，中規(guī)中矩。然而，細(xì)細(xì)觀賞，卻頗耐品味。這與當(dāng)下書(shū)壇那些一味出奇求怪、追求展廳效果的書(shū)家恰恰相反，培養(yǎng)兄是在老老實(shí)實(shí)地書(shū)寫(xiě)，是在追求有內(nèi)容有內(nèi)涵的書(shū)寫(xiě)，竊以為，某種意義上，這是對(duì)中國(guó)書(shū)法文人書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)的回歸。

什么是文人書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)呢？這自然就牽涉到中國(guó)書(shū)法的源流和標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，這是個(gè)復(fù)雜而爭(zhēng)論未休的議題。往大了方面講，中國(guó)書(shū)法的審美標(biāo)準(zhǔn)是由延綿數(shù)千年的歷代文人士大夫逐步確立起來(lái)的。世界上實(shí)在找不出第二個(gè)國(guó)家，像中國(guó)那樣重視書(shū)寫(xiě)，重視書(shū)寫(xiě)的法度。當(dāng)然，恐怕也只有漢字書(shū)寫(xiě)可以成為與其他各種藝術(shù)形式平起平坐的獨(dú)立的藝術(shù)形式（韓國(guó)和日本的書(shū)法和書(shū)道理所當(dāng)然可歸入漢字書(shū)寫(xiě)之列），甚至被推為“中國(guó)藝術(shù)之極則”。其理論之完備、作品之浩瀚也是其他任何國(guó)家的任何藝術(shù)形式所不能比擬的。中國(guó)書(shū)法歷來(lái)就有“學(xué)者字”與“匠人字”之分，到了晚近又出現(xiàn)了單純以書(shū)法為職業(yè)的“書(shū)家字”。匠人字之沒(méi)有地位和不受重視顯而易見(jiàn)，歷朝歷代的民間書(shū)寫(xiě)當(dāng)歸入此列，諸如道士之符咒，工匠之抄錄，粗通筆墨的民間書(shū)記員，等等。匠人字當(dāng)然也不乏生動(dòng)有趣，甚至妙造天成者，如經(jīng)生字，從中大可汲取營(yíng)養(yǎng)，此不多論。文人士大夫的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐和書(shū)學(xué)理念歷來(lái)被尊為中國(guó)書(shū)法的正脈，從《筆陣圖》《筆勢(shì)論》到《書(shū)譜》《書(shū)品》，從《平復(fù)帖》《出師頌》到《急就章》，從《蘭亭序》《十七帖》到《祭侄文稿》，……這些文人學(xué)者提出或記錄的書(shū)學(xué)理論，創(chuàng)作、傳承、沉淀的經(jīng)典作品，影響深遠(yuǎn)，潛移默化地塑造了中國(guó)人的書(shū)學(xué)觀念，形成博大精深的中國(guó)書(shū)學(xué)譜系。文人書(shū)寫(xiě)的最大特征是不單重視怎么寫(xiě)，更為重視寫(xiě)什么和為什么寫(xiě)。至于現(xiàn)代中國(guó)將書(shū)法理論與創(chuàng)作上升為一個(gè)專(zhuān)門(mén)的學(xué)科領(lǐng)域，培養(yǎng)了一批又一批專(zhuān)以寫(xiě)字為能的職業(yè)書(shū)寫(xiě)者，是非功過(guò)自有歷史評(píng)說(shuō)。當(dāng)然，還有一些人是游走或搖擺于這三者之間的。這是非常粗線(xiàn)條的也是非專(zhuān)業(yè)的分類(lèi)，書(shū)生無(wú)意于給出這些概念嚴(yán)格的定義，更無(wú)意于在這篇小文中做深入細(xì)致的辨析。知者當(dāng)可會(huì)心一笑。

漢二十四字磚

漢吉羊洗

北齊天保五年造像殘石

北魏孝昌三年造像殘石

唐人石刻觀音

放眼當(dāng)下書(shū)壇，寫(xiě)得漂亮的書(shū)家不計(jì)其數(shù)，從單純的技術(shù)層面來(lái)說(shuō)，達(dá)到甚至超越古代書(shū)家平均水平的大有人在。但是，其中絕大多數(shù)書(shū)家止于把字寫(xiě)得漂亮，片面理解和追求作品的構(gòu)成、形式和效果，往往忽視作品的內(nèi)在品質(zhì)。這其中也不乏氣勢(shì)如虹奪人眼目的名家，但更多出奇搞怪吸引眼球的惡手。很多書(shū)家的作品，初看有模有樣非?；Ｈ?，細(xì)看之下則空空洞洞趣味了無(wú)。那么，什么樣的書(shū)法作品才是禁得起細(xì)品慢賞的呢？我想不外乎要滿(mǎn)足以下幾點(diǎn)：一是掌握了基本的書(shū)寫(xiě)方法并具有一定的書(shū)寫(xiě)技能，書(shū)寫(xiě)技術(shù)過(guò)關(guān)，這是最起碼的要求，是書(shū)法有別于一般書(shū)寫(xiě)的本質(zhì)性要求。二是書(shū)寫(xiě)內(nèi)容切題，形式與內(nèi)容統(tǒng)一，舉凡傳世名家巨跡，無(wú)一例外在內(nèi)容上都有其原創(chuàng)性，而且很多也是文學(xué)史上的經(jīng)典，如右軍蘭亭、魯公文稿、東坡赤壁、南陽(yáng)詩(shī)草，這樣的例子不勝枚舉。如當(dāng)下這樣僅僅憑著抄寫(xiě)前人詩(shī)詞名句就能成為書(shū)法名家，放到過(guò)去，實(shí)在是無(wú)法想象的笑話(huà)。今天很多所謂名家書(shū)寫(xiě)的唐詩(shī)宋詞或許（確實(shí)）可以換取許多銀子，但是，若想躋身書(shū)法史譜系中，只能是黃粱一夢(mèng)了。三是書(shū)法作品有個(gè)性，有感情，有境界，能夠吸引人，感染人，打動(dòng)人。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)涉及美學(xué)中主體與客體之互動(dòng)關(guān)系，當(dāng)然更復(fù)雜些，因人而異，見(jiàn)仁見(jiàn)智，只好打住。

有了上述這些淺議，再來(lái)欣賞評(píng)價(jià)培養(yǎng)兄的書(shū)法，也就容易了。首先，培養(yǎng)兄書(shū)法植根于傳統(tǒng)，承接魏晉文人雅書(shū)傳統(tǒng)之余脈，從鍾繇入，又從鍾繇出，一入一出之間已成自家面目。簡(jiǎn)而言之，培養(yǎng)兄的書(shū)寫(xiě)技法是過(guò)關(guān)的，是超乎古代書(shū)家平均線(xiàn)之上的；其書(shū)法風(fēng)格整齊而不刻板，統(tǒng)一卻能生動(dòng)，這是成熟的標(biāo)志；其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容是有文人傳統(tǒng)的，每一題跋，均經(jīng)過(guò)深思熟慮、字斟句酌，既能切合對(duì)象，亦能自舒心機(jī)，于是可讀、耐讀。沒(méi)有見(jiàn)過(guò)培養(yǎng)兄的榜書(shū)大字，不敢妄評(píng)，僅就其小楷和小行書(shū)而言，在書(shū)生有限的視野內(nèi)，當(dāng)下中國(guó)書(shū)壇能到如此水準(zhǔn)的還是有一批的。如果同時(shí)考量學(xué)識(shí)修養(yǎng)和讀書(shū)作文的功夫，就不多了。眾所周知，題跋更難于一般的書(shū)寫(xiě)。如北大才子熊長(zhǎng)云兄所言，“題跋基本是文史考據(jù)、書(shū)法、文采的全面上陣，且是短板效應(yīng)”，此誠(chéng)為知者之言。從近年所見(jiàn)不多的碑拓、典籍、器物和書(shū)畫(huà)的題跋來(lái)看，當(dāng)代書(shū)壇許多所謂名家的題跋大都是拿不出手的，或者直說(shuō)是不及格。真正能夠入書(shū)生濁眼并為書(shū)生所景仰敬佩者更稀，培養(yǎng)兄就是這不多的幾位之一。這也是為什么當(dāng)培養(yǎng)兄希望我能隨便寫(xiě)幾句的時(shí)候，我欣然應(yīng)命。雖然深知人微言輕，深知言多必失，仍不惜借培養(yǎng)兄的酒杯，澆一澆自家胸中塊壘。不知玉吅、九喜、長(zhǎng)云諸兄以為如何？