文/王登科
記得是在多年以前的《榮寶齋》雜志上,幾乎每期都會看到陳十田的作品和名字。那疏疏落落的走筆,蒼蒼茫茫的境界,高古而又“入時”的感覺,一如迎面款款而來的“美人胚子”,的確是讓人難以忘懷。
直到三年前,在一次吳門雅集的聚會上,才知道十田亦是同門,且一直擔(dān)任吳悅石工作室的助教一職,而且我們的交流也甚為融洽。也得知他是四川大竹人,西域生活十余載,后又移居北京。他涉事丹青也擅長書法篆刻。堅實的筆墨功底,樸實的氣質(zhì)風(fēng)度,豐富而又多彩的人生經(jīng)歷,不得不讓我對這位小我近一輪的年輕人刮目相看。同時,更為吳門的“群英薈萃”而倍感自豪。當(dāng)然,從這以后,除了我們是“師事同門”的兄弟之外,還有我們又成為彼此“增上”的“道友”。
如我所見,十田的繪畫以山水題材為主要。尋其氣質(zhì)與規(guī)模應(yīng)是以清“四僧”筑基,元、明為梯杭,而最終以宋人為其精神的歸宿。這是十田山水繪畫的心路歷程,也是他與同時代畫家取法的不同之處。
山水手卷之一 17cm×138cm 紙本設(shè)色 2015 年
四君子圖 138cm×17cm×4 紙本設(shè)色 2019年
山水圖之二 68cm×46cm 紙本設(shè)色 2017 年
山水圖之一 68cm×46cm 紙本設(shè)色 2017 年
就宋人山水而言:講風(fēng)格的美術(shù)史會認為是氣象博大、恢宏高遠、恬淡凝重;講技術(shù)的美術(shù)史會認為是構(gòu)圖奇巧,筆墨考究,設(shè)色雅致;等等。這些看似深入的研究和理性的推闡,事實上也許正是對“繪畫”本身的一種“肢解”和“臆斷”。有時候反而覺著像蘇軾那么“天真”地一說,“詩畫本一律,天工與清新”倒是道出了關(guān)于“藝術(shù)”的真實之境。其實,宋人山水的“真實之境”也正在于它的“初衷”未泯。
人對大自然中山水的敬畏與沉迷,而通過畫筆來加以實現(xiàn),應(yīng)該說這種特殊時段的畫家筆墨尚未涉及后來“游藝”的成分。盡管,這樣的理論已然成形,但宋人的山水中,更多體現(xiàn)的還是天地之間的莊嚴(yán)景象。這也正是“宋人山水”的氣格會成為后來中國山水畫精神世界中“暗流涌動”的原因所在。從這一點上說,十田的山水繪畫的精神朝向是與宋人有關(guān)的。如果說,繪畫的構(gòu)圖譬如前人所謂的士人之“立節(jié)”的話,那么,十田繪畫的“立節(jié)”是屬于那種正大的、清明的一類。無論是“群山并峙”的“宏大敘事”,還是“孤峰獨聳”的“娓娓道來”,他的筆墨與人心總是順向的。簡明的線條,大膽的落墨,“粗粗略略”里便為我們勾勒出一片“明朗朗”的天地來。
有魚圖 138cm×34cm 紙本設(shè)色 2019年
十田的皴法或與王叔明、漸江、石濤有瓜葛,但多年以來,已漸成自家之法。簡潔明快,干濕并用,順勢而為,從無蕪雜拖沓累贅之陋習(xí),力求清新、天然、率性之真趣。他深知皴、擦、點、染不應(yīng)成為一種束縛精神的韁索,而應(yīng)該是放大“心靈之光”的手段。所以,十田的“筆墨”,看上去“似曾相識”,但仔細地品下去,卻又見“另一番滋味”。這是十田在對傳統(tǒng)的“囊括萬殊”里所“裁成”的“一相”。十田出生在有著綺麗風(fēng)光、巴山蜀水間的大竹。至今未去過巴蜀,但依我的直覺,這“大竹”之地應(yīng)該是“青篁遍野,幽谷窈然”的樣子。
春節(jié)時,看到十田還鄉(xiāng)所發(fā)的一組家山風(fēng)景的微信,方知我所“臆測”之不虛也。此刻,我更愿意想象,少年的十田,在他故鄉(xiāng)的房前屋后,視野所能企及的地方,比如山和水、花和草、樹和石,都應(yīng)該是一番怎樣的情形呢?這些不經(jīng)意的一瞥和回眸是否會在他今天的揮灑中留下一些什么呢?當(dāng)然,我的答案是肯定的。這些不大好言說的東西,其實是一種記憶深處的情緒和斑痕。它會在多年以后的一個因緣際會里生發(fā)出一個美麗的“果實”來。它可能是一首歌、一幅畫、一段充滿勵志情懷的人生經(jīng)歷。它痛楚里伴隨著美好,飄落中夾雜著綿長……
我覺得十田繪畫中所映現(xiàn)出的“情緒”與“境界”,一方面應(yīng)該與他的身世與經(jīng)歷相表里;另一方面則與他生長和熟識的地域環(huán)境相關(guān)聯(lián)。十田兄弱冠后遠赴新疆從軍,一待就是十余年,而后又定居北京。從山清水秀的巴蜀到大漠孤煙的邊陲,再到文化、經(jīng)濟、政治中心的北京,沒有刻意的心理轉(zhuǎn)換,因為生活的“眷顧”只有適應(yīng)才是“真理”。但是,作為一種人生的歷練卻可以從他成熟的氣質(zhì)里淋漓盡致地表現(xiàn)出來。當(dāng)然,更會真實地映現(xiàn)在他的作品里。
十田的繪畫,時而熱烈,他會表現(xiàn)“群山競秀,萬壑爭流”;時而憂郁與傷懷,空靈寂寥里的孤峰獨立,兩三行人的踽踽而行,這正是一位優(yōu)秀藝術(shù)家由衷真率的心靈表達。其實,無論是傳統(tǒng)的中國繪畫還是其他類型的繪畫作品,他們所傾訴的從來就是形式所依托而出的“世道”與“人心”。當(dāng)然,繪畫作品不同于文學(xué),它無法真實客觀地還原作者與作品之間的表里關(guān)系。但是,我們卻可以沿著那個方向,感受到二者之間的微妙聯(lián)系。十田的繪畫除了他的藝術(shù)天分、情懷之外,還有更多的是他的修養(yǎng)。這包括人生的識見、品質(zhì)、知識,乃至于可以具體地落實到筆墨的功夫上。十田近年來也在從事花鳥一途,簡潔的用筆、相互掩映的虛實,無論是花卉、蟲魚還是案頭清供,皆讓人感嘆其構(gòu)思的巧妙和意念的天成。明眼人皆可望見,其花鳥畫也正是從他心中的筆墨世界里移圃別栽的一束“鮮花”。一樣的生命、一樣的體溫、一樣的情懷………
眾所周知,十田是一位優(yōu)秀的書法家和篆刻家。近年其書名常為畫名所掩,其實,他作為一位優(yōu)秀的書法家和篆刻家很早便進入了人們的視野。十田書法根基深,取法面廣,舉凡諸體諸式無不遍臨琢磨。幾十年里逐漸形成了自己的風(fēng)格!碑帖的融合、風(fēng)格的通會,加之他個人氣質(zhì)隨年齡的變化,皆在他的字里行間表現(xiàn)出來。尤其他近年偏好高古流動的章草,使其書寫更邁入一個古雅和高邁的境界。
此外,十田熱心金石,取法秦璽漢印,多年以來,寄興感懷,表達情緒,除書畫之外,鐵筆一支也是他抒發(fā)的重要渠道。所以,十田的丹青事業(yè)可謂書、畫、印的融通與交匯,這讓他氣質(zhì)沉著的同時,更反復(fù)磨礪著筆墨的境界。從點畫與使轉(zhuǎn)中悟得大千世界以及萬物的本質(zhì),書寫中的深情,不經(jīng)意間的“狀括”,十田出色地完成了書法入畫法的筆墨精神的轉(zhuǎn)捩,并為中國文人畫傳統(tǒng)在當(dāng)代的薪傳平添了一段崢嶸的氣象。
看似尋常最奇崛,成如容易卻艱辛。
這句詩第一句可以說明十田的藝術(shù)風(fēng)格,而第二句卻是他取得今天成就的真實道白。
在此,與十田兄共勉!
魚得水逝圖 34cm×34cm 紙本水墨 2019年