荊山客

一個(gè)人的成長(zhǎng)不完全是好事情，往往伴隨著自尋煩惱，所謂“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的那一種。假如是兒童，老師和家長(zhǎng)指定了讀物，他們只需要搖頭晃腦地背誦就可以了，懂和不懂是另一碼事，就像從前的私塾啟蒙，剛脫掉開(kāi)襠褲子的孩子，哪里懂得《論語(yǔ)》的要義呢。我的中學(xué)時(shí)代是文革后期，學(xué)校整體的學(xué)習(xí)氣氛不算濃，要恢復(fù)高考了，大家才有一點(diǎn)時(shí)不我待的樣子。

那時(shí)人教社中學(xué)統(tǒng)編語(yǔ)文教材所選當(dāng)然都是名家的作品，其中又以魯迅先生的作品居多?？赡苁敲總€(gè)人的閱讀趣味不同吧，也或許是性格的差異，我對(duì)魯迅先生的作品就很有感覺(jué)，雖然也是半懂不懂的，但那新穎的句式和文章整體散發(fā)出的韻味常常給我以很大觸動(dòng)?！罢娴拿褪扛矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……”像這樣的句子一直記憶到今天。讀書(shū)如吃飯，我們沒(méi)必要記著每天每月每年都吃了什么飯，但每頓飯都給了我們相當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)以支持身體的發(fā)育和成長(zhǎng)，這一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，精神食糧自然也如此，所以我讀魯迅直到今天。

上世紀(jì)的八十年代有一股文學(xué)熱潮，喜歡讀讀寫(xiě)寫(xiě)的年輕人都做作家夢(mèng)。我出了高中校門(mén)就參加了工作，毫無(wú)懸念地加入了“文青”的行列。初寫(xiě)雜文有幾篇居然在《雜文報(bào)》上發(fā)表。其中一篇《編選詩(shī)的“潔本”》竟然得到了詩(shī)人兼雜文家臧克家先生的贊揚(yáng)，這給了我寫(xiě)下去的動(dòng)力。可是因?yàn)樯钏?，我的?xiě)作是斷斷續(xù)續(xù)的，產(chǎn)量和質(zhì)量一直不高。有時(shí)我覺(jué)得寫(xiě)雜文的人實(shí)在是一種宿命，是性格本身注定的東西。雜文家們常有一種如今被某些人譏諷的使命感和責(zé)任感，文雅點(diǎn)說(shuō)叫家國(guó)情懷，看見(jiàn)陰暗就有一種骨鯁在喉、不吐不快的人格共性。不說(shuō)心癢，不寫(xiě)手癢。廖沫沙說(shuō)：“豈有文章傾社稷？從來(lái)佞幸覆乾坤?！鄙垩嘞檎f(shuō)：“人間若沒(méi)有雜語(yǔ)喧嘩，聽(tīng)不見(jiàn)雜文這么一種聲音，那么這人間是有缺憾的，是不完美的。”這些我都極為贊同。愚以為，雜文就是眾生大合唱里的一個(gè)聲部，外行人聽(tīng)起來(lái)以為是不協(xié)和音，其實(shí)沒(méi)這個(gè)聲部，那合唱是沒(méi)有韻味的。作為人間喧嘩聲音之一種，雜文也并非跟著眾人瞎嚷嚷。聲音是它的外形，見(jiàn)識(shí)才是它的內(nèi)核。它仿佛思想的羅盤(pán)，不斷矯正人類(lèi)社會(huì)的良知和正義。