馮磊

2008年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章，題為《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的前途與使命》。那篇短文最初貼在天涯社區(qū)的博客上，再后來(lái)發(fā)在《文學(xué)報(bào)》上。為此，有人曾到我的博客上去理論。我沒(méi)有回應(yīng)。再后來(lái)，我的天涯博客也主動(dòng)關(guān)了。

所謂文學(xué)與寫(xiě)作，與我的距離也越來(lái)越遠(yuǎn)。

去年，參加過(guò)一次會(huì)議。期間，與一名網(wǎng)絡(luò)作家同住一個(gè)房間。

之后我了解到，網(wǎng)絡(luò)上的那些小說(shuō)（或者說(shuō)故事），比如說(shuō)《山村X(qián)醫(yī)》《山村X(qián)X傻子》一類的網(wǎng)文已經(jīng)成為文壇新寵。據(jù)說(shuō)，這批新力量將引領(lǐng)我們的文學(xué)事業(yè)走上前去。

我覺(jué)得很有意思。

這個(gè)時(shí)代，終于不再遮遮掩掩，讓所謂的“下里巴人”（真正的下里巴人似乎也不是這個(gè)樣子）登上舞臺(tái)的中心了。

那些故事的主角，無(wú)一例外是被現(xiàn)實(shí)壓抑的男性：鄉(xiāng)村里的傻子碰到艷遇，憑借一滴神奇的藥水種菜，搖身一變成為暴發(fā)戶。人人鄙視的入贅女婿轉(zhuǎn)身就是億萬(wàn)富翁且主宰世界。這些在現(xiàn)實(shí)中奮力掙扎的男性公民，在網(wǎng)絡(luò)故事中找到了報(bào)復(fù)的快感。此外，傳統(tǒng)文化中的八卦、周易、民間藥方、單方、驗(yàn)方輪番招搖過(guò)市（是的，如果討論高等數(shù)學(xué)、現(xiàn)代科技、外太空什么的，他們不懂且無(wú)從置喙）……這些故事的作者很多人因此功成名就。在潮水一樣讀者的簇?fù)硐?，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的寫(xiě)作就像鈔票印刷機(jī)印錢(qián)一樣被時(shí)代開(kāi)啟……

十幾年前，當(dāng)新浪網(wǎng)的侯小強(qiáng)出任盛大文學(xué)總裁，開(kāi)始收購(gòu)系列文學(xué)網(wǎng)站的時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有想到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)會(huì)走到今天這個(gè)樣子！

我相信，侯小強(qiáng)自己也沒(méi)有料到吧？！

再后來(lái)，我們辦公室的年輕人晚上通宵閱讀這種“傻文”（我們?cè)?jīng)人人都看不起的比傻文字），第二天早上紅著眼睛來(lái)上班。再后來(lái)，網(wǎng)上到處都是這種“傻故事”。傻女婿搖身一變，美女總裁以身相許;鄉(xiāng)村小神醫(yī)神通廣大，權(quán)力美色金錢(qián)贏家通吃;國(guó)內(nèi)的窮小子流亡海外，憑借祖?zhèn)魃窆Υ驍∥髑榫?一張小小的民間藥方，讓西方國(guó)家的雇傭兵首領(lǐng)磕頭稱臣……之后，各種報(bào)復(fù)手段、殘忍細(xì)節(jié)紛至沓來(lái)，讓被高房?jī)r(jià)和失業(yè)率逼得走投無(wú)路的底層人大呼“過(guò)癮”。

然后。然后有人發(fā)財(cái)了，有人在文化領(lǐng)域找到了座次和存在感，還有人當(dāng)文化明星了，還有人因?yàn)楦戮W(wǎng)文把自己累死在網(wǎng)吧了。

更多的。更多的傻子被手機(jī)屏的藍(lán)光刺傷了眼睛，整日里懨懨欲睡。

如果這些文字可以稱得上是文學(xué)的話，我覺(jué)得這是文學(xué)的悲哀。如果說(shuō)這些東西談不上什么文學(xué)性，僅僅是赤裸裸的文字書(shū)寫(xiě)的話，我覺(jué)得那也是文字的悲哀。

如今，幾乎所有的人都開(kāi)始使用智能手機(jī)，然后……大家讀書(shū)。讀那種讓人變傻、變癡、變成精神病的電子書(shū)。娛樂(lè)，淹沒(méi)了一切。

文學(xué)走上比傻的道路，與我們的網(wǎng)民狀態(tài)有關(guān)。當(dāng)初在網(wǎng)絡(luò)泡吧的，多是些文化人。這批人一般受過(guò)正規(guī)的教育。即使不敢說(shuō)是正規(guī)的高等教育，高中及以上文化水平還是有的。

再后來(lái)，幾乎所有人都開(kāi)始上網(wǎng)了。網(wǎng)絡(luò)上的聲音日益雜亂。文化精英在網(wǎng)上被迅速邊緣化，商業(yè)過(guò)度侵蝕了文學(xué)的肌體，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言暴力層出不窮。后來(lái)的后來(lái)，網(wǎng)絡(luò)比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)儼然比網(wǎng)絡(luò)更虛擬。

作為一個(gè)寫(xiě)字匠，我曾一遍遍地問(wèn)自己：二十年來(lái)，為什么對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一天比一天失望？??！

后來(lái)，我又忍不住回答我自己：或許，你更應(yīng)該捫心自問(wèn)，為什么站著賺錢(qián)越來(lái)越難了？2010年，姜文導(dǎo)演兼主演的《讓子彈飛》甫一上映，立即贏得滿堂喝彩。今天，回過(guò)頭來(lái)看姜文的片子，很多東西儼然就是寓言式敘事。

在《讓子彈飛》里，鵝城的前五任縣長(zhǎng)都被黃四郎給干掉了。面對(duì)氣氛詭異的鵝城，姜文飾演的張麻子用了一句臺(tái)詞作為回應(yīng)。他說(shuō)：“我只想站著把錢(qián)給賺了?！边@句普普通通的話，馬上成為經(jīng)典?！鳛橐粋€(gè)寫(xiě)字的人，如何站著把錢(qián)給賺了，這一點(diǎn)至關(guān)重要。

站著的呆人們似乎都沒(méi)賺到多少錢(qián)。在我的視野范圍內(nèi)，有的朋友成了億萬(wàn)富翁，走的是影視路線。還有的人苦苦堅(jiān)持，四處叫賣(mài)純文學(xué)作品，好像也有收獲，但多數(shù)淪為叫好不叫座的凋零客。

文學(xué)，在科技與經(jīng)濟(jì)唱主角的時(shí)代，在一個(gè)人人都必須盯著資本臉色看的時(shí)代，實(shí)在太不顯眼了。更何況，你還要不斷提醒自己：有紅線的哈，千萬(wàn)不能踩紅線哈……最終主動(dòng)淪為佛系。終于碌碌無(wú)為而不自知。

但是，已經(jīng)有人成功了。在網(wǎng)上，有大批的讀者盯著網(wǎng)文閱讀。就像有官癮的人時(shí)刻想著印把子，財(cái)迷做夢(mèng)夢(mèng)到聚寶盆……那樣，上了毒癮。

所以，很多碼字的人很快就賺到錢(qián)了。只是，這種寫(xiě)作的方式，距離很多人的初衷似乎很遠(yuǎn)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，最終終于進(jìn)入了一個(gè)比傻時(shí)代。底線被不斷刷新，生存日益艱難。