子 張

紅玫瑰含苞于冰雪之中

癸巳臘月，已是杭州最冷的季節(jié)，每年這時(shí)候，杭州的茶梅、臘梅就會(huì)開出各樣的花來，且持續(xù)很久。臘梅，微黃或深黃，香氣馥郁；茶梅則雖然無香，但或雪白、或火紅、或淺粉的花色配上肥厚油綠的葉片，就有一種雍容端莊的美呈現(xiàn)出來。這些花皆不畏寒，有時(shí)趕上雪天，那火紅的茶梅格外惹眼。我拍過不少冰雪紅花的照片。

那年杭州有沒有雪已不記得，但那年我第一次到哈爾濱，第一次去呼蘭，一路上看到的可都是白白的雪野。

汽車從哈爾濱市內(nèi)開出，穿過各式各樣的街道房舍，跨過寬闊寧靜的松花江，四十分鐘后進(jìn)入呼蘭城區(qū)，又穿過若干條街道和房舍，就到了蕭紅故居前的廣場(chǎng)。

雖說同樣是街道和房舍，呼蘭畢竟是縣城的規(guī)模，寬度、高度甚至亮度都無法跟哈爾濱比。這讓我想到，當(dāng)年蕭紅從呼蘭河奔往哈爾濱，一定是懷抱著一顆滾燙的希望之心吧？

所以每每在大雪中的黃昏里，圍著暖爐，圍著祖父，聽著祖父讀著詩篇，看著祖父讀著詩篇時(shí)微紅的嘴唇。

父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜。窗外的白雪，好象白棉花一樣飄著；而暖爐上水壺的蓋子，則象伴奏的樂器似的振動(dòng)著。

祖父時(shí)時(shí)把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響著這樣的聲音：

“快快長(zhǎng)吧！長(zhǎng)大就好了?！?/p>

二十歲那年，我就逃出了父親的家庭。直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活。

“長(zhǎng)大”是“長(zhǎng)大”了，而沒有“好”。

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永久的憧憬和追求。

可見對(duì)呼蘭的“家”，蕭紅談不上有多喜歡，祖父能給的溫暖和愛不夠用，蕭紅只好從呼蘭跑到哈爾濱去找；哈爾濱找不到，再到北京、到上海、到西安，甚至到香港……

永久的憧憬和追求。

我最早讀到蕭紅這句話，就意識(shí)到蕭紅內(nèi)心的苦。只有找不到溫暖和愛的人才會(huì)如此滿懷憧憬。最溫暖的話語里包含著最深切的絕望。

從更準(zhǔn)確地意義上說，蕭紅故居實(shí)則是蕭紅祖父和父親的故居，院落，規(guī)模，格局，色彩，無不流露著一個(gè)鄉(xiāng)村地主的本色。不能把這個(gè)院落里的一切都跟蕭紅的精神追求相提并論。

自然，蕭紅與這個(gè)院落，也并非毫無身世與精神上的關(guān)聯(lián)。譬如“在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜”那由環(huán)境而引發(fā)的沉思；又譬如她在《呼蘭河傳》里寫到的那個(gè)充滿生機(jī)的后花園。

蕭紅太愛那個(gè)園子了，甚至說過“祖父，后園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了”這樣極端的話。

家里家外的人、事，不可愛的超過了可愛的；可是一進(jìn)了后園，“立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空……”

可惜我去的時(shí)候正是冬天，后花園里覆蓋著厚厚的白雪，我只能透過那厚厚的雪地想象春天到來時(shí)那兒的紅花綠草、蚱蜢蝴蝶。但我知道這里是蕭紅童年時(shí)期的天堂，我也好像看到那厚厚的白雪里一朵又一朵的紅玫瑰在含苞。《呼蘭河傳》里不是寫到后園那棵一到五月就開花的玫瑰嗎？童年的蕭紅摘了一大堆玫瑰偷偷地插在祖父的草帽上，因?yàn)樽娓负翢o察覺而把自己“笑得哆嗦起來”，這也是深銘于蕭紅記憶的后花園圖景之一。除了這個(gè)滿是生命活力的地方，在童年蕭紅眼里，她的家是荒涼的、閉塞的，整個(gè)呼蘭河一年到頭也是寂寞的，小團(tuán)圓媳婦，翠姨，留下的都是讓人心酸的故事。

蕭紅的故家已被修飾得整潔光亮、像模像樣，天很冷，雪很厚，但是陽光燦爛，院落里房舍的土墻黃黃的，房頂上的茅草也簇新簇新。沒有了老主人、小主人和雞鴨牛羊的農(nóng)家院落，干凈得有點(diǎn)不真實(shí)，像是童話里的仙境。

但即使這樣，跟整個(gè)呼蘭城比起來，這個(gè)院落還是給人帶來些許對(duì)鄉(xiāng)村的回味，因?yàn)橐蛔叱鲞@個(gè)院落，廣場(chǎng)，街道，房舍，在墻根曬太陽的人，都立刻把人帶回一種最現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)域，或許已不是蕭紅心目中的“生死場(chǎng)”，但忙著生、忙著死的節(jié)奏，恐怕也還是一樣的吧。

那天，從蕭紅故居出來，也趕在工作人員下班前匆匆看了故居一側(cè)的紀(jì)念館。在返回哈爾濱的路上，我想到的是：蕭紅去世前半年在香港寫的最后一篇小說《小城三月》，尾聲里那句“春天的命運(yùn)就是這么短”究竟是什么意思呢？

在哈爾濱說木心

2017 年9 月17 日星期日，哈爾濱陰轉(zhuǎn)晴，杭州晴

十五日上午飛哈爾濱，今下飛回杭州，到家已是晚間九時(shí)半。

海寧兄與龍江講壇鄧小妉接機(jī)，入住贛水路福順天天大酒店，晚飯由黑龍江社科聯(lián)馬琳、程石磊招待，酒店附近名“小實(shí)厚”者，海寧兄同坐。回酒店，為呼蘭河讀書會(huì)書簽簽名兩百余張，又在奉送給讀書會(huì)的三十余冊(cè)拙著《人在字里行間》扉頁簽名。

翌日早餐后即乘海寧兄車子到省圖書館報(bào)告廳，九時(shí)余在“龍江講壇”開講《一個(gè)用文字拯救自己的人》，原計(jì)劃講一個(gè)半小時(shí)，結(jié)果還是超過兩小時(shí)，不過基本沒有中途退場(chǎng)者，氣氛也還好，不時(shí)有笑聲。蓋準(zhǔn)備較充分，講起來頗輕松也。午飯?jiān)趫D書館，她們反響甚佳，不無客氣成分，然亦出言誠(chéng)懇，或可引一位小伙子微信與留言：

不多打擾您休息，哈爾濱永遠(yuǎn)歡迎您，希望成為您在北方最親切的城市。今天的講座是我在龍江講壇聽到的最精彩的講座，與您水平相當(dāng)?shù)木褪亲由茙熤v的張愛玲。感覺你們都不端著，而且對(duì)生活有熱情。[抱拳]

昨晚喝大了，早上在車?yán)飼灥脑俅斡浧稹皼]臉”這詞的含義，上午聽“子張老師”一席課堪稱解酒良方，讓酒精暫時(shí)分解掉。像章老師總結(jié)的一樣，滋養(yǎng)心靈。物質(zhì)易求，精神難覓。與子張老師請(qǐng)教兩個(gè)問題：很多文學(xué)大家如王爾德蘇格拉底亞里士多德達(dá)芬奇米開朗基羅等的戀愛是不分性向的，那么八卦一下木心這方面，面對(duì)那些流言，您考證過此事嗎？子張老師說他確實(shí)研究過木心的性向，他身邊也確實(shí)很多時(shí)間有男孩圍繞，可……說至此，被一個(gè)拿了八張講壇宣傳單的男性簽名狗打斷話頭。片刻，花又問子張老師十萬個(gè)為什么，“有人說好的文章應(yīng)該像呼吸一樣自然，但我讀木心的字感覺很稠，這是各有千秋還是有高下之分？”子張師答“我也有此感覺，確實(shí)木心的文章讀起來很費(fèi)勁，可能是木心是民國(guó)的底子，而今人的素養(yǎng)不如他深厚吧……”又被粉絲合影團(tuán)打斷[委屈]。子張老師聲音悅耳，談吐風(fēng)趣幽默而又切合時(shí)弊，實(shí)乃享受。希望以后講座都能由章老師主持，邏輯清晰，條理順暢，主要言之有物，而不像之前的報(bào)幕員或朗讀機(jī)。

即如此，則心下稍安。

當(dāng)日下午海寧兄和夫人以及呼蘭河讀書會(huì)的一位朋友開車陪區(qū)區(qū)到阿城的金代上京歷史博物館參觀，出來又至金太祖墓址及舊城墻遺址看看，對(duì)金朝有了初步的直感，或許日后會(huì)促發(fā)一些靈感?；氐焦枮I，海寧夫婦又在“外婆家”招待。

今上午在賓館休息，大約十點(diǎn)半步行至漢水路省圖與海寧兄會(huì)齊并與攝影展的成員一起午餐，餐后到圖書館二樓“蕭紅文學(xué)館”參觀，以蕭紅詩句“這邊清溪唱著/那邊樹葉綠了/姑娘啊/春天到了”為文學(xué)館留贈(zèng)。一時(shí)半圖書館岳師傅開車送至機(jī)場(chǎng)。

附記：上面兩篇小文，一則為追憶2014年元月在哈爾濱為播音主持專業(yè)招生期間一個(gè)人去呼蘭蕭紅故居情景，一則為2017 年9月應(yīng)約到黑龍江圖書館“龍江講壇”講木心時(shí)的日記。