陳允想

阿紫和婆婆的感情從蜂蜜走到砒霜，這中間只用了三年。

之前，她們像母女一樣相處，好得甚至讓婆婆的女兒也心生嫉妒。她們一起逛街，一起做飯，一起打毛衣，一起聊她們的愛(ài)情史，一起聯(lián)合起來(lái)收拾她的兒子——阿紫的丈夫。

盛夏清晨，婆婆背著阿紫買(mǎi)的雙肩包步行去十二公里外的石子河買(mǎi)小西瓜，一次背三個(gè)，只因?yàn)榘⒆想S口說(shuō)了一句，那兒的小西瓜又脆又甜。一入冬，婆婆就開(kāi)始買(mǎi)白土瓜，因?yàn)槟鞘前⒆隙熳钕矏?ài)的水果?；馉t旁常常烘著白豆腐，切成薄片蒸在香腸底下，又綿軟又有韌勁嚼頭，那是阿紫的最?lèi)?ài)。阿紫是婆婆看著長(zhǎng)大，又一手操辦、娶過(guò)門(mén)的滿意媳婦。

在媽家從不炒菜的阿紫，主動(dòng)進(jìn)了婆婆的廚房，幫她搽拭布滿灰塵的壁櫥，幫她仔細(xì)用針剝除手上扎進(jìn)的毛刺，幫她裝上廚房的抽油煙機(jī)，使她擺脫了幾十年開(kāi)著窗子炒菜的油煙味。婆婆摔傷了手，躺在沙發(fā)上，已快生產(chǎn)的阿紫挺著碩大的肚子給她洗頭。

阿紫女兒的出世是她們蜜月期的終結(jié)。

阿紫的大姑柏琳生的是女兒，阿紫生的也是女兒，柏森卻是兩代單傳的獨(dú)兒子，雖然公公已過(guò)世四年，雖然婆婆口上說(shuō)她們家從祖上就開(kāi)始偏愛(ài)女孩，但那是在男孩眾多的家庭里，一兩個(gè)女孩當(dāng)然顯得金貴，可一窩女孩的家庭，男孩的出生無(wú)異于是一個(gè)家庭的救世主。

阿紫常常想為何古今中外的家庭無(wú)一例外都需要男孩的出現(xiàn)，無(wú)論是從遺傳血統(tǒng)論，還是從農(nóng)耕社會(huì)勞動(dòng)能力的角度，男人都是一個(gè)家庭的根基所在。如果把一個(gè)家庭比作一棵樹(shù)，男人無(wú)疑是樹(shù)根樹(shù)干，女人就是樹(shù)枝，只要主干屹立不倒，娶幾個(gè)婆娘，死幾個(gè)婆娘都沒(méi)關(guān)系，那不就是冬天的枝葉修理嗎？樹(shù)依然還是那棵樹(shù)。一個(gè)家里沒(méi)個(gè)男人，女兒一出嫁，枝丫就插別人家的樹(shù)上錦上添花，自個(gè)家是雪中無(wú)炭，房中無(wú)人。要是家里男人死了，女人一改嫁，樹(shù)倒猢猻散，一大家子可就真散了。

婆婆這樣想阿紫不怪她！

可阿紫怪她的是對(duì)女兒的病情三緘其口。

阿紫家里人都沒(méi)有過(guò)敏史，三十歲以前，阿紫從不知道這世界上有過(guò)敏體質(zhì)的人，雖然后來(lái)聽(tīng)說(shuō)2012年加拿大一位對(duì)花生過(guò)敏的女孩，因?yàn)楹统赃^(guò)花生醬的男友接吻而導(dǎo)致死亡，也聽(tīng)說(shuō)一位對(duì)芒果過(guò)敏的朋友打開(kāi)家里的冰箱時(shí)因?yàn)槁劦奖淅锏拿⒐抖璧乖诘兀赡嵌际呛髞?lái)，之前阿紫孤陋寡聞到連“濕疹”這個(gè)名詞都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。阿紫同學(xué)手上會(huì)長(zhǎng)透明的小泡泡，她們歸咎于她和男孩子在地上拍角板灰塵感染，后來(lái)才知道，那就是濕疹。

女兒的厄運(yùn)是從眼皮上冒出第一粒濕疹時(shí)降臨。出生二十多天后眼皮、眉毛上開(kāi)始冒出幾顆小紅疹，阿紫不太在意，以為是熱痱子。當(dāng)了四十多年老護(hù)士的婆婆知道，可是她不說(shuō)。她只是委婉地說(shuō)：“以前我生我兩個(gè)孩子的時(shí)候，長(zhǎng)了濕疹，就搽點(diǎn)膚輕松就可以了?！卑⒆弦詾樗谡f(shuō)往事呢，并沒(méi)在意。可是幾天以后，濕疹繼續(xù)蔓延，迅速占領(lǐng)了孩子的整個(gè)腦袋，頭發(fā)縫里都長(zhǎng)出了濕疹。阿紫依然不知道，只是奇怪怎么這么小的孩子就長(zhǎng)頭皮屑？

當(dāng)初選擇在婆婆家坐月子，是因?yàn)榘⒆系慕憬阋患液蛬寢屪≡谝黄?，已沒(méi)有多余的房間讓她回媽家坐月子。另外婆婆家離媽媽家近，媽媽和姐姐們來(lái)看阿紫也方便。阿紫家里離媽媽家很遠(yuǎn)，恰好女兒又在冬天最冷的時(shí)候出世。阿紫家房子寬大，四十平米的客廳過(guò)于空曠。那時(shí)取暖還考燒火爐，婆婆家十二平米的小客廳，升起火爐可就立馬暖意洋洋。阿紫出了院就到婆婆家做月子，婆婆客廳里的兩個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)成了阿紫和女兒的床。

一個(gè)晚上，女兒睡一會(huì)，哭一會(huì)，吃一會(huì)，拉一會(huì)，玩一會(huì)，尿一會(huì)，天就亮了。柏森白天要上班，他睡臥室，隔著門(mén)，他什么也聽(tīng)不見(jiàn)，阿紫卻聽(tīng)見(jiàn)他鼾聲如雷。婆婆第一二晚上聽(tīng)到孩子哭聲還起來(lái)看一眼?！芭?！是要吃奶??！”“哦！是要撒尿??！”也關(guān)上了臥室門(mén)。后來(lái)她也就什么也聽(tīng)不到了。

月子里為下奶，燉的一鍋雞湯和豬腳成了阿紫全月的飯菜。一個(gè)小鍋舀兩勺，放點(diǎn)白菜或是豆腐，吃上一兩天還有滋味，吃上一個(gè)月后阿紫懷疑自己的奶水里都充滿了雞屎和豬屎的腥臭，孩子經(jīng)常吐奶，阿紫在喂奶的時(shí)候也分明聞到。

睡眠在黑白顛倒的二十四小時(shí)里，愈發(fā)像幽靈無(wú)跡可尋，在夢(mèng)中阿紫仿佛聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，猛然驚醒后，翻身去看孩子，她正睡得香甜；在清醒中，看著孩子大哭，卻產(chǎn)生遙遠(yuǎn)的距離感，你似乎聽(tīng)不到哭聲，她只是電視屏幕里的背景。

看著婆婆津津有味地追劇，阿紫抱著一直哄不乖的女兒走來(lái)走去。

“三天的孩子，娘慣大！她不哭就不要抱她，你看她才幾天，睡個(gè)覺(jué)就一驚一乍的，像個(gè)落地響，以后有的是你抱的日子?！?/p>

放下孩子，阿紫竟然產(chǎn)生一種自己不坐在房間里的漂浮感，她覺(jué)得自己飄離沙發(fā)，穿越了天花板，在空中俯視著這個(gè)沒(méi)有天花板的家的樣子。外面紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下起了雪，雪花在風(fēng)中打著旋，阿紫看見(jiàn)自己坐在一個(gè)白色的秋千上，秋千上堆滿了雪花，伸手蓋上去，蓬松，軟綿，鵝絨樣暖。

“孩子在哭，怕是要吃奶了！”

“孩子哭了！阿紫！”

阿紫吃了一驚，從空中跌落，如夢(mèng)方醒。

生孩子前阿紫體重70 公斤，感覺(jué)自己像一個(gè)圓球。好幾次站在路邊打出租車(chē)，司機(jī)看了阿紫的肚子一眼就揚(yáng)長(zhǎng)而去，他們擔(dān)心阿紫擠不上開(kāi)到最大限度的車(chē)門(mén)。阿紫生完六斤四兩的女兒后體重降到60 公斤。阿紫感嘆原來(lái)子宮里女兒住的游泳池是女兒體重的兩倍。坐完月子后阿紫的體重驟降到50 公斤。阿紫很是奇怪，經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)坐月子胖了多少，可自己整整瘦了10 公斤。同事和朋友看見(jiàn)出了月的阿紫都嘖嘖稱(chēng)贊，減肥真是成功啊！比沒(méi)懷上孩子前身材還好。只有媽媽見(jiàn)到瘦削的阿紫，一把摟過(guò)來(lái)就哭了起來(lái)。喃喃地說(shuō),怎么好端端地做個(gè)月子瘦成這樣。

姐姐看著滿身紅腫的侄女也心疼地在一旁說(shuō):“你還是搬回來(lái)住吧！讓媽媽好好調(diào)養(yǎng)一下。怎么把孩子放成這個(gè)樣子，不就是才一個(gè)月嗎？整個(gè)人就像逃荒的。我暫時(shí)搬到樓下戴哥家的空房子里住幾天。他家房子一直沒(méi)租出去，只是搭個(gè)床睡一下，他應(yīng)該會(huì)同意的?！苯憬泸v出了一間臥室，阿紫決定搬回媽媽家去住。阿紫已經(jīng)恐懼和婆婆單獨(dú)在一起的日子，女兒的二十四小時(shí)完全塞給自己，她需要有人搭把手，卻沒(méi)人伸出手，一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)是四面楚歌的孤寂。

女兒在生產(chǎn)前一個(gè)月，阿紫照例去做常規(guī)檢查，這一檢查可把她嚇了個(gè)半死，因?yàn)獒t(yī)生驚訝地說(shuō)：“這個(gè)胎兒的頭大得不可思議，你做好做剖腹產(chǎn)的準(zhǔn)備?！闭f(shuō)完后又搖了搖頭：“頭真的是太大了！會(huì)不會(huì)有什么異常呢?！卑⒆弦宦?tīng)雙腿一軟，差點(diǎn)一屁股坐在地上。后來(lái)又去打了一個(gè)彩超，才恍然大悟，原來(lái)是女兒的長(zhǎng)發(fā)在羊水里飄動(dòng)，弄得好像腦袋有兩個(gè)大！

生出來(lái)一看，果然像頭戴黑氈帽，頭發(fā)又黑又長(zhǎng)，等女兒滿月時(shí)，滿大街炫耀的頭發(fā)被阿紫媽媽強(qiáng)行剃掉，只為了方便給外孫滿腦袋抹藥。更加遺憾的是，等阿紫媽媽剃完外孫的胎毛后，才后悔萬(wàn)分地說(shuō)：“咋就沒(méi)想起來(lái)拍點(diǎn)照片又剃呢？”阿紫也如夢(mèng)方醒地說(shuō)：“對(duì)呀，只是在醫(yī)院時(shí)用攝影機(jī)拍了幾小段，還沒(méi)照過(guò)相呢！這可咋辦??？”看著女兒滿地的秀發(fā)，阿紫只有傻笑，立馬找來(lái)相機(jī)補(bǔ)救，先是對(duì)著女兒的禿頭猛照，接著連掃在灰撮里的亂發(fā)都照了無(wú)數(shù)張。

從此阿紫開(kāi)始和濕疹進(jìn)行一場(chǎng)曠日持久的拉鋸戰(zhàn)。

那些奶奶、大媽、阿姨見(jiàn)到阿紫女兒，就像看見(jiàn)了屁股長(zhǎng)在臉上的猴子，又是詢問(wèn)又是獻(xiàn)偏方。阿紫一會(huì)在女兒臉上搽激素類(lèi)的藥膏，擔(dān)心副作用；一會(huì)又到處去采中藥敷在女兒臉上，又害怕感染，弄得女兒的臉成了濕疹藥物試驗(yàn)田。什么新品種都沒(méi)培養(yǎng)出來(lái)，相反臉上的“雜草”更加肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)散。

女兒的濕疹不斷地?cái)U(kuò)散，弄得很多見(jiàn)過(guò)女兒的人都以為她要全身?yè)Q膚。每天晚上洗澡，脫下的衣服輕輕一抖，皮屑像雪花一樣紛紛灑灑。我四處求醫(yī)的結(jié)果就是在她全身抹上各種中西藥膏。全身除了腳底板沒(méi)長(zhǎng)濕疹，其他任何一個(gè)地方都紅紅腫腫。

那時(shí)正值寒冬，又擔(dān)心孩子感冒又要讓她赤裸著全身搽藥，又是室內(nèi)升溫，又是準(zhǔn)備洗澡用品，又是擠兌藥膏，又是倒水洗衣。常常三四個(gè)人都忙得昏天黑地。有一次全市停水一個(gè)星期，因?yàn)榕畠好刻於家了?，父親把做飯的水都省下來(lái)給女兒洗澡。晚上睡覺(jué)因?yàn)槿矶及W，常常整夜哭鬧，全家人不得安寧。阿紫經(jīng)常用手摟著孩子入睡，左手一直墊在孩子頭下，幾個(gè)小時(shí)手都不敢松一下。直到孩子睡夠醒來(lái)，阿紫的手僵硬得無(wú)法伸直。外婆縫了一雙小手套，晚上睡覺(jué)時(shí)就給孩子套上，以防孩子因?yàn)榘l(fā)癢而抓破自己的小臉。

孩子半歲時(shí)濕疹最為嚴(yán)重。那時(shí)真是“無(wú)臉見(jiàn)人”，臉上的紅腫就不提了，眉毛上堆滿的“頭皮屑”也不說(shuō)了，單是那驚世駭俗的一笑就讓阿紫眼淚唰唰直流。

侄女沖孩子做鬼臉，手舞足蹈的樣子逗得孩子咯咯笑，這一笑嚇得侄女哇哇直叫：“小姨，快來(lái)看，妹妹流血了！”阿紫嚇得魂飛魄散，跌跌撞撞地從廚房沖出來(lái)，抱起孩子一看，嘴角真的是鮮血直流。仔細(xì)觀察才發(fā)現(xiàn)因?yàn)樽爝吰つw開(kāi)裂，大笑迸開(kāi)了皮膚，血就淌了出來(lái)。阿紫抱著孩子眼淚直流，女兒卻還一直沖著她笑……

女兒半歲一過(guò)，阿紫的產(chǎn)假也快滿了，表姐從縣上找來(lái)一個(gè)小保姆，除了背上小時(shí)候摔傷留下殘疾——兩邊肩膀高低不一，小姑娘一塊笑臉，看上去挺討人喜歡的，最重要的是女兒要她抱，阿紫決定讓小姑娘留下來(lái)。帶了半年，女兒最早學(xué)會(huì)說(shuō)的兩個(gè)字就是“姐姐”。

人很快就能適應(yīng)突然擁有，但不會(huì)習(xí)慣突然失去。

婆婆以前也是一個(gè)人住，早已習(xí)慣，自從阿紫搬離了婆婆家后，婆婆的屋子突然消失了三個(gè)人，其中還包括一個(gè)嬰兒不停的吵鬧聲。屋子靜得只能聽(tīng)到自己的呼吸。婆婆在阿紫搬到媽媽家里第二個(gè)月，哭著追上了門(mén)，興師問(wèn)罪：“你們老兩口已經(jīng)帶大了兩個(gè)孫女，還要來(lái)?yè)屛业膶O女帶，你看看你們家，人丁興旺，熙熙攘攘，我孤家寡人的，還來(lái)?yè)屛壹业娜?，你們家也太欺?fù)人了吧！”

“哪有把老媽子幫人帶娃娃，洗尿布、做飯、端屎端尿當(dāng)享受的？你以為我和老頭子七十多歲了，帶大了三個(gè)孩子，兩個(gè)孫子還有沒(méi)帶夠？你看人家閨女坐月子，紅光滿面，一肥二胖的，我女兒一個(gè)月回來(lái)，黃皮寡廋，黑鐵嘴臉的。孫子一個(gè)臉上痘痘水泡的，老頭子看著都心疼，更不要說(shuō)我這個(gè)當(dāng)媽的。你女兒在你那兒坐完月子不也是回自己婆婆家去了嗎？你要是照顧得好，哪有女兒不讓自己媽帶孩子的，還送去給公公婆婆帶？”阿紫媽媽更是義憤填膺。

婚姻從來(lái)就不是兩個(gè)人的對(duì)決，它是兩個(gè)家庭的戰(zhàn)爭(zhēng)。

阿紫的婆婆從小父母雙亡，她是寄養(yǎng)在姑婆家長(zhǎng)大的，從小飽受欺凌。多吃一嘴飯，都要被拉在一邊，劈頭蓋臉一頓打；慢一步放下書(shū)包去拔豬草，幾掃帚就招呼過(guò)去；趟過(guò)冰冷的灑漁河水，她的背上總背著比她還沉的姑婆的孫子。冬天，河水冰冷刺骨，她脫下鞋襪，塞進(jìn)書(shū)包，背上表哥富貴，每次都小心翼翼，努力張開(kāi)腳趾死死摳住腳下的鵝卵石。一天，她的右腳踩到一塊尖銳的石頭，他們一起跌入了刺骨的水中，富貴的頭摔破了，血吧嗒吧嗒地往臉上淌，婆婆嚇得心都快停止了跳動(dòng)。站在刺骨的河水中，牙齒使勁咬著烏青的嘴唇，濕漉漉的頭發(fā)遮住她的一只眼睛，另一只眼睛恐懼地看著同她一樣只睜著一只眼睛的富貴，他另一只眼睛已被涌出的鮮血覆蓋。

那一個(gè)星期她都沒(méi)能吃飯，腳上傷口滲出的血打濕了張口的布鞋，她拔豬草的時(shí)候，扯了一把蒲公英，用石頭砸爛，敷在傷口上，她瘸著右腳走完了一個(gè)冬天。

后來(lái)她考上了衛(wèi)生學(xué)校，擺脫了姑婆的陰影。她梳著黑黑的長(zhǎng)辮，皮膚白皙，眼眶深邃，鼻尖有些鷹鉤狀，像極了新疆維吾爾族姑娘，引來(lái)了眾多的追求者?？赡懶　⑶优?、愛(ài)哭、多疑、小氣、敏感的性格元素也成為追隨她一生的影子，無(wú)法擺脫。她在人前謹(jǐn)言慎行，用她自己的話說(shuō)就是“每句話都要在舌頭上掂量三轉(zhuǎn)才能說(shuō)出口”“逢人只說(shuō)三分話，不可全拋一片心”。

她之所以不對(duì)阿紫說(shuō)孫女濕疹搽什么藥，是因?yàn)閾?dān)心如果搽出了什么問(wèn)題，她可負(fù)不起這個(gè)責(zé)任，寧可讓阿紫去外面找醫(yī)生，好壞都不關(guān)她的事。

幼時(shí)的恐懼和不安全感植入了阿紫婆婆的大腦，當(dāng)她患上老年癡呆后，對(duì)一切陌生環(huán)境和陌生人的恐懼會(huì)突然剝開(kāi)了七十年的歲月風(fēng)塵，直抵她七歲的記憶。坐在院子里和一群老人曬著太陽(yáng)，耷拉著腦袋的她正在打瞌睡。醒來(lái)后，灰暗的眼神轉(zhuǎn)向一個(gè)陌生的老人，她忽地驚恐地瞪著雙眼。

“河水漲了，姑婆別打我，我就去拔豬草！”

最終，阿紫的父母勸阿紫搬回自己家里住。保姆也請(qǐng)了，也兼顧一下婆婆的情緒，一個(gè)老人幫忙看著點(diǎn)，有個(gè)保姆做做事，孩子的照顧應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。

第二年的六月，阿紫搬回了自己的家。婆婆白天幫忙照看孩子，晚上回她自己的家?？墒侨酥灰≡谝黄?，距離太近，就無(wú)可避免地擦槍走火。

日本上世紀(jì)末有個(gè)新詞叫“成田分手”?！俺商铩敝傅氖浅商飮?guó)際機(jī)場(chǎng)，日本新婚夫妻偏好出國(guó)度蜜月，成田機(jī)場(chǎng)也成為必經(jīng)之地。在蜜月旅行中，新婚夫婦因一些瑣事，導(dǎo)致雙方生活習(xí)慣中的缺點(diǎn)暴露，引發(fā)不和。最終在抵達(dá)成田機(jī)場(chǎng)后，提出離婚。

《圍城》里趙辛楣還下過(guò)一條更毒辣的論斷：“結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，應(yīng)該先共同旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車(chē)仆仆以后，雙方還沒(méi)有彼此看破，彼此厭惡，還沒(méi)有吵嘴翻臉，還要維持原來(lái)的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚?！?/p>

其實(shí)這種定律適用于所有在一起生活的人的相處模式上。無(wú)論是夫妻、父母、姐弟、同學(xué)、同事、子女概莫能外。之前只是一個(gè)星期見(jiàn)幾面，客客氣氣吃頓飯而已，能遷就包容。之后如果成天待在一起，狐貍尾巴終日也是夾不住的，索性全天候露在外面。

一鍋白菜也能因?yàn)橹蟀摇⒅蟠喽鵂?zhēng)執(zhí)，一碗炒洋芋絲的咸淡也成為不夾菜的理由，一個(gè)白蘿卜切的是片還是丁也可以因?yàn)榭曜雍貌缓脢A而吵架，甚至放不放蒜，都能夠上升到哲學(xué)高度，“你做菜怎么總是以自我為中心？”

每每婆婆帶著不屑的眼神看著阿紫時(shí)，阿紫才幡然悔悟，這個(gè)平日里慈眉善目、溫言細(xì)語(yǔ)，被眾親戚一致點(diǎn)贊，沒(méi)有差評(píng)的女人，果然和自己不是一路人。母親常說(shuō)：“溫吞太陽(yáng)曬死人，溫吞婆婆治死人。”老話果真是無(wú)數(shù)媳婦用自己慘痛人生的經(jīng)歷提煉出來(lái)的精髓！缺點(diǎn)一經(jīng)放大，注定面目全非，成為恪守成見(jiàn)的充分理由。而柏森在其中扮演了一邊倒的角色，婆婆的眼淚折射了他們開(kāi)裂瓦口的三觀。

孩子在臥室睡午覺(jué)，婆婆就躺在孩子旁邊，揉著自己的肚皮，看著孩子。

“媽?zhuān)挥枚⒅凑P室門(mén)開(kāi)著，能聽(tīng)到她醒?！卑⒆闲÷暤卣f(shuō)。

“是不是怕我把你家的床睡臟了？”她爬起來(lái)，走出臥室，抬了一個(gè)小凳子坐在了臥室門(mén)口。

“我沒(méi)這個(gè)意思，我是覺(jué)得沒(méi)有必要這么累盯著?！卑⒆辖忉尩馈?/p>

婆婆把臉扭向了一邊。

孩子因?yàn)闈裾顕?yán)重，嘴邊經(jīng)常紅腫潰爛，看著婆婆剝葡萄給孩子吃，果汁流得一嘴都是，阿紫忍不住說(shuō)：“媽?zhuān)€是用湯匙喂，果汁不刺激嘴唇周?chē)@樣嘴邊不容易潰爛?！?/p>

“你看她吃得多歡，嫌我手臟，用手剝皮不衛(wèi)生，你就明說(shuō)。我手指甲可是才剪干凈的?！逼牌拍闷鹗种械钠咸?，一股腦地塞進(jìn)了自己的嘴里。

阿紫住的是柏森他們單位的家屬區(qū)，住房前面就是辦公樓。一天保姆抱著女兒回來(lái)對(duì)阿紫說(shuō)：“奶奶和我在院子里帶妹妹玩，她一看見(jiàn)叔叔從辦公室的樓上下來(lái)，就坐在石坎上哭，問(wèn)她，她也不說(shuō)話，只是一個(gè)勁地哭，叔叔的好多同事都上來(lái)勸?！?/p>

阿紫心底一陣發(fā)涼，婆婆回到家，眼睛果然是紅紅的，柏森的眼睛卻是綠的。

晚上睡覺(jué)時(shí)，柏森對(duì)阿紫說(shuō)：“你說(shuō)話能不能注意點(diǎn)，她帶孩子的時(shí)候你不要事事嫌棄。我媽本來(lái)就比較小氣，一天到晚流眼抹淚的，弄得整個(gè)單位都知道我們家婆媳關(guān)系不和，我從院子里經(jīng)過(guò)，那些老奶都指指點(diǎn)點(diǎn)的。”

“我怎么嫌棄了？只不過(guò)因?yàn)楹⒆悠つw脆弱，提醒喂孩子吃東西的時(shí)候注意一點(diǎn)，而且我只是說(shuō)事情本身，你媽偏要說(shuō)我嫌她臟，是不是叫我以后閉嘴都不說(shuō)話了？”柏森抱起一床被子，氣呼呼地進(jìn)了書(shū)房。

一天上午，阿紫在廚房正要做豆腐圓子，柏森進(jìn)了門(mén)就說(shuō)：“趁現(xiàn)在醫(yī)生還未下班，我們帶孩子去把預(yù)防針打了?！卑⒆线B忙抱上孩子，請(qǐng)婆婆把豆腐圓子做了。婆婆眼睛一睖：“你家的豆腐圓子要放多少肉，我可不知道！”柏森聽(tīng)不下去說(shuō)：“媽?zhuān)阕隽艘惠呑佣垢瘓A子，放多少肉，你不會(huì)不知道吧，我們先出門(mén)，你自己看著辦?！?/p>

“各家一扇門(mén)，你家的豆腐圓子和我家的肯定是不一樣，我家的鍋肯定也不會(huì)頓在你家的灶上。”婆婆的嘮叨從廚房傳來(lái)。

阿紫盡量不和婆婆說(shuō)話，因?yàn)榘⒆险f(shuō)的每一句話，她都能聽(tīng)出指桑罵槐，含沙射影。阿紫的每一句話都是導(dǎo)火線，誘發(fā)著她無(wú)盡的怒火和委屈，阿紫的解釋只能再度誘發(fā)新一輪的唇槍舌戰(zhàn)。從小心直口快的阿紫，第一次提升了對(duì)“欲言又止”含義的多重理解。

“走出走進(jìn)都不說(shuō)話，喪著臉給誰(shuí)看?！逼牌庞珠_(kāi)始說(shuō)。

阿紫繼續(xù)保持沉默。

中午吃完飯，柏森躺在沙發(fā)上睡午覺(jué)，婆婆趕忙把兒子的頭枕在自己大腿上，摩挲著柏森的臉說(shuō)：“我這個(gè)胖兒子哦，胖兒子。”

晚飯后，阿紫一家一起出門(mén)，婆婆和柏森手拉著手走在一起，阿紫和保姆、孩子走在一起。后來(lái)，晚飯后阿紫再也不出門(mén)。

阿紫知道婆婆是在她面前示威，以表示自己對(duì)兒子的絕對(duì)占有。

阿紫每天上班、買(mǎi)菜、做飯、帶孩子和濕疹斗得昏天黑地，早沒(méi)有任何精力和她算計(jì)斗法，她的寶貝兒子，阿紫看都不想多看一眼，因?yàn)樗诎⒆涎壑幸殉蔀橐粋€(gè)媽媽baby，這是阿紫最鄙視的一種男人，對(duì)母親的孝順和唯母命是從，這是背道而馳的兩個(gè)原則，前者是孝子，后者是巨嬰。

婆婆不甘平靜，她接二連三地玩起了失蹤。上午阿紫下班回來(lái)，保姆說(shuō)：“今天奶奶又沒(méi)來(lái)，我一個(gè)人帶妹妹，她聽(tīng)話的?！卑⒆蠜](méi)有說(shuō)話，小保姆一個(gè)人帶孩子，肯定讓人不放心。晚上，丈夫?qū)Π⒆险f(shuō)：“我媽說(shuō)，今天她在家里洗鞋子，明天一早過(guò)來(lái)?！钡诙靵?lái)了，第三天又沒(méi)來(lái)，第四天還是沒(méi)來(lái)。

打電話給母親，阿紫說(shuō)了這事。

“她不是跑上我家的門(mén)說(shuō)我們搶她的孫子帶嗎？現(xiàn)在讓她帶了。她又要玩哪一出？等我打電話問(wèn)問(wèn)。”

晚上，柏森回來(lái)瞅著我，冷笑著說(shuō)：“你知道你媽打電話給我媽說(shuō)了什么？”

“我怎么知道？”阿紫瞪著眼回答。

“反正我媽說(shuō)，要請(qǐng)她來(lái)帶孩子，除非——除非你寫(xiě)個(gè)字據(jù)！”

“字據(jù)？什么字據(jù)？”

“就是在上面寫(xiě)：我自愿請(qǐng)婆婆來(lái)幫我?guī)Ш⒆樱ＷC以后發(fā)生什么事，后果一律自己承擔(dān)！”

阿紫心里一陣?yán)湫ΓH奶奶、帶孩子、保證書(shū)，這些名詞組合在一起是多么巨大的嘲諷！最可笑的是柏森還一本正經(jīng)地傳達(dá)這樣荒唐的圣旨。

“好，我們現(xiàn)在就去請(qǐng)她老人家。”阿紫抱著孩子出了門(mén)。

婆婆躺在沙發(fā)上，眼睛腫得像蕃茄，阿紫后來(lái)才知道她媽媽上午在電話里說(shuō)婆婆這樣出爾反爾，是不是變態(tài)了?！白儜B(tài)”這是侄女的口頭禪，媽媽怎么也撿去就用。婆婆掛了電話，哭了一整天。

進(jìn)了屋，空氣異常沉悶，阿紫沉默多時(shí)，柏森一直在對(duì)阿紫使眼色。阿紫“嗯！”清了一下嗓，準(zhǔn)備開(kāi)口，柏森兩眼露出了欣喜的目光。

“媽?zhuān)医裉炻?tīng)說(shuō)，你要我寫(xiě)個(gè)保證書(shū)？”

“是啊，寫(xiě)一個(gè)保證書(shū)。一式兩份，你拿一份，我拿一份，表明是你主動(dòng)叫我去帶你的孩子，不是我要去的，以防以后吵起個(gè)架來(lái)，也有個(gè)說(shuō)法！”

“媽?zhuān)瑢?shí)話告訴你，我今天是不會(huì)給你寫(xiě)什么保證書(shū)的，我的孩子，就是你的親孫女，你是她的奶奶，你要去帶就去帶，不去帶，我也不勉強(qiáng)你，我只是想說(shuō)，你也是有女兒的人，不知道大姑子的婆婆幫她帶了四年的孫女，有沒(méi)有寫(xiě)過(guò)保證書(shū)？”

婆婆一下子捂住臉哭了起來(lái)。

“滾，抱著娃娃給我滾！”

柏森鐵青著臉，手中的一個(gè)抱枕，猛地砸向阿紫的頭，阿紫頭一偏，躲過(guò)了。阿紫抱起孩子徑自走出去，臉上帶著勝利者的微笑，但阿紫但內(nèi)心明白自己和這個(gè)家庭算是徹底地決裂了。

回到家，柏森一只手掐著阿紫的脖子，把阿紫從客廳推搡到了廚房，阿紫的腰抵在了窗臺(tái)上才停住。柏森眼中火光四射，感覺(jué)要把阿紫生吞活剝，阿紫昂著頭，迎著他的烈焰，露出同歸于盡的微笑。

那一夜，阿紫站在書(shū)房，真的很想自殺。她總算明白為什么每天總有那么多的人跳樓，因?yàn)樗麄冋娴暮芾?，不想繼續(xù)，不想看到明天的太陽(yáng)，只想停止，永遠(yuǎn)停止。在空中優(yōu)雅、從容、高傲、自我地飛翔。那一刻真正屬于了自己，一切都與自己無(wú)關(guān)，一切都不再重要。

可惜，阿紫家住一樓，還安了防盜網(wǎng)！

現(xiàn)實(shí)生活就是一個(gè)玩笑！

早晨，阿紫開(kāi)車(chē)連保姆帶孩子一起送到父母家，晚上吃完晚飯，她們?cè)倩丶摇０⒆虾驼煞蛳萑肓死鋺?zhàn)。

11月，柏森的姐姐柏琳去北京進(jìn)修一年，回來(lái)了，阿紫等待著婆婆家颶風(fēng)的來(lái)臨。

婆婆一定在女兒面前重溫了劇情，可柏琳和阿紫見(jiàn)面了依然客客氣氣的，絲毫不提阿紫和婆婆的過(guò)往，更沒(méi)有在她們面前斷什么公道。相反，柏森對(duì)阿紫的態(tài)度日益改善，婆婆倒像歇了威風(fēng)。至今阿紫都不知道柏琳對(duì)婆婆、丈夫說(shuō)了什么，但阿紫打心眼里感激她。沒(méi)有她，阿紫的婚姻一定提早走向墳?zāi)埂?/p>

忽然記起多年前，柏琳曾對(duì)阿紫說(shuō)過(guò)一句話：“我真佩服你，我三天兩頭和我媽吵架，你竟然能和我媽這樣的人相處融洽，佩服！佩服！”當(dāng)年以為是一句玩笑話，現(xiàn)如今才知道，她說(shuō)得太早，阿紫明白得太晚。

白描 書(shū)法

從此阿紫的婚姻里因?yàn)橛辛税亓盏拇嬖诘靡岳m(xù)航。

孩子的濕疹時(shí)好時(shí)壞，阿紫也心力交瘁，不再去刻意治療。每次看著她在睡夢(mèng)中抓自己的臉，阿紫都想哭。白天她手剛想抓向臉，看向阿紫，立馬放下手說(shuō)：“媽媽我不癢，我聽(tīng)話，不摳?！?/p>

有一天，阿紫在她身后，聽(tīng)見(jiàn)她拼命地抓自己地另一只手，那種“刮、刮、刮”地聲音讓心都摳出了裂紋。阿紫一巴掌打在她手上，她嚇壞了，“媽媽?zhuān)切」吩趽肝业氖?，我沒(méi)摳?！眱蓺q零三個(gè)月的孩子，她已飽受了826 天的酷刑。

17 世紀(jì)歐洲發(fā)明一種笑刑，將犯人或戰(zhàn)俘的手腳捆得牢牢的，在腳底上涂滿蜂蜜、白糖汁或食鹽，然后牽來(lái)一只山羊，讓它盡興地大舔腳底上的美味涂料。一旦被舔干凈，劊子手立即將蜂蜜或鹽水再度涂滿其腳心，使山羊不停地舔，這樣，就使受刑者奇癢難忍，無(wú)法克制，終至因狂笑導(dǎo)致缺氧窒息而死。古羅馬的笑刑是把人的腳浸泡在鹽溶液，讓羊舔舐她的腳。作用部位不僅僅是腳掌，還包括腋窩、頸部、軀干、膝蓋、腹部、肋骨、肚臍。

孩子雖沒(méi)有受到這等殘忍的刑法，可對(duì)于一個(gè)幼小孩子來(lái)說(shuō)，“癢”也是一種身體和心靈的折磨。

阿紫無(wú)法替代，只能陷入自責(zé)。一次爭(zhēng)執(zhí)中，阿紫哭著對(duì)婆婆說(shuō)：“孩子得了那么嚴(yán)重的濕疹我不怪你，但我只是希望你當(dāng)初能在孩子剛在眼皮上長(zhǎng)幾顆濕疹的時(shí)候告訴我，我就對(duì)你感激不盡。你是醫(yī)生，你怎能不知道疾病的早期治療有多么重要，錯(cuò)過(guò)就是過(guò)錯(cuò)?？粗⒆舆@么痛苦，外人都覺(jué)得心疼。如果當(dāng)時(shí)已治療過(guò)，至于病情繼續(xù)惡化，我也絕不怨天尤人，因?yàn)槲覀儽M人事后，只能聽(tīng)天命了?？涩F(xiàn)在，我不甘心，我為自己的無(wú)知，腸子都悔青了。如果當(dāng)初臉上控制住，就不會(huì)蔓延到頭上，如果頭上控制住，就不會(huì)蔓延到全身。皮膚病是那么容易感染，你是行醫(yī)四十年的醫(yī)生，你還在廠區(qū)里幫人接生過(guò)孩子呢！你怎么會(huì)因?yàn)榕鲁袚?dān)責(zé)任，不言不語(yǔ)呢？這是你的親孫女啊！”

婆婆怒不可遏:“你自己無(wú)知還怪到我頭上來(lái)！我難道沒(méi)有暗示過(guò)你嗎？我都說(shuō)了，以前我兒子小時(shí)候眉毛上長(zhǎng)了濕疹，搽點(diǎn)膚輕松就好了，你聽(tīng)不明白怪誰(shuí)呢？是你要抱著孩子找什么皮膚科的專(zhuān)家看的，我敢多什么嘴？藥是搽在臉上的，弄不好，毀了容，我就是罪人了。你女兒這么金貴，我這個(gè)奶奶一沒(méi)錢(qián)，二沒(méi)力，多了嘴，出了錯(cuò)，我去找誰(shuí)申冤？多嘴可沒(méi)有香東西吃！”

接下來(lái)的幾年阿紫的婆婆開(kāi)啟了游山玩水模式，一年有好幾個(gè)月都出去旅游。阿紫和柏森的生活也變得云淡風(fēng)輕，日子就在柴米油鹽中不緊不慢地流淌著，孩子一天天長(zhǎng)大，濕疹時(shí)好時(shí)壞。

阿紫的婆婆對(duì)生活漸漸懈怠下來(lái)，她的日子像鐘擺，在電視機(jī)和沙發(fā)間擺動(dòng)。每逢周末，柏森打電話說(shuō)過(guò)去吃飯，她總回答，沒(méi)有準(zhǔn)備，不要來(lái)了。

阿紫一家人在自己家吃了午飯過(guò)去，看見(jiàn)婆婆已呈雕塑的姿勢(shì)躺在沙發(fā)上，桌上一鍋飯泡著牛奶。

“媽?zhuān)憔谷徊毁I(mǎi)菜做飯？用牛奶泡飯吃，我還是第一次見(jiàn)過(guò)！菜市場(chǎng)就在對(duì)面100 米，你有幾天沒(méi)下樓了？”柏森端起牛奶鍋聞了聞，眉頭皺成了麻花。

“大呼小叫什么，牛奶泡飯?jiān)趺戳?？多有營(yíng)養(yǎng)！你看你媽這段時(shí)間都快150 斤了?！卑⒆系钠牌艖醒笱蟮卣f(shuō)。

“媽?zhuān)憧纯茨悖_都腫成這樣了，你還一天躺在沙發(fā)上。你一天在家里走了幾步路？你看這家里有多少天沒(méi)有打掃了？每個(gè)周末姐姐和我來(lái)看你，幫你打掃一次，你就一個(gè)星期都不會(huì)抹一下桌子。以前，別人睡過(guò)一晚上你的床，你就要拆床單、洗被子?，F(xiàn)在，你看臥室里被子上都是灰，你有多久沒(méi)打開(kāi)過(guò)了？你連晚上都不上床去睡覺(jué)！火爐子就一直閉著，你聞一下，一個(gè)屋子都是煤氣味?！?/p>

“我躺在沙發(fā)上，蓋著被子，火弄燃了做什么，抱個(gè)熱水袋就好。你站那么高，當(dāng)然聞著煤氣味，像我躺下來(lái)就聞不到了?！?/p>

“媽?zhuān)以賳?wèn)你一遍，你到底要不要搬去和我們住，是你自己一天哭著說(shuō)養(yǎng)大兒女都不要媽?zhuān)愎录夜讶藳](méi)人要?，F(xiàn)在，我就最后問(wèn)你一遍，如果你今天不去，我就再也不過(guò)問(wèn)你了！”

柏森黑喪著臉，站在母親沙發(fā)前。

“你那兒火爐都沒(méi)生，我一天是離不開(kāi)火的?！逼牌趴赡芤颜也怀鲈儆辛Φ耐性~。

“我馬上給你生火，你要走不走？”

“我是想搬過(guò)去和你們住的。我只有你一個(gè)兒子，我不依靠你，我還去依靠誰(shuí)？你可是我拿命換來(lái)的，你看看我肚子上這兩道疤?！逼牌牌沉税⒆弦谎郏路弦粨?，那兩條十字疤痕又聳立在阿紫眼前。那個(gè)褐色的十字勛章凹陷在一堆脂肪中，豎切的那條是生大姑時(shí)留下的，橫切的那條是生丈夫時(shí)留下的。那猙獰的勛章向世人陳列著一個(gè)母親的疼痛和驕傲的資本，那個(gè)遭受了巨大苦難的子宮曾是孕育生命的天堂，現(xiàn)在已是被遺棄的荒宅。

“我是拿命換來(lái)了你姐弟倆。你說(shuō)我的命咋就那么苦，從小沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)貌蝗菀缀⒆娱L(zhǎng)大了，老來(lái)又孤苦伶仃沒(méi)了依靠?！逼牌攀种械氖峙猎缫褲裢?，阿紫知道婆婆年輕時(shí)就被同學(xué)叫做林黛玉，常常是未語(yǔ)淚先流。

“我一個(gè)人在這，鬼都打得死，你是知道的。我從來(lái)就不喜歡和院子里的那些老奶，東家長(zhǎng)西家短的，舌頭上面是非多，我從不言別人好壞，別人也就甭想在我頭上潑臟水?？措娨曌詈茫f(shuō)，你也可以說(shuō)，它哭，你也跟著哭，它笑，你也跟著笑，完全不用擔(dān)心別人的眼光?！?/p>

阿紫的婆婆32 歲才結(jié)婚，即使放在崇尚晚婚的今天也已是大齡剩女，究其原因是因?yàn)槠牌诺母绺缫恢边t遲沒(méi)有結(jié)婚。按照農(nóng)村的習(xí)俗，家里哥哥沒(méi)結(jié)婚，妹妹應(yīng)等哥哥結(jié)婚后再結(jié)，要遵從長(zhǎng)幼秩序，否則村子里就要笑話弟弟妹妹等不得。特別是做妹妹的，猴急火燎地要嫁人，是要被別人戳脊梁骨的。婆婆催著哥哥娶了媳婦，自己才結(jié)了婚。33 歲生下了柏琳，36 歲生下了柏森。

一個(gè)有著從小失去父母慘痛經(jīng)歷，又在大齡時(shí)拿生命換來(lái)兩個(gè)孩子的母親，可以想象，她會(huì)如何來(lái)養(yǎng)育她的孩子。

上高中的柏琳，父親還騎自行車(chē)接送她上下學(xué)。今天，因?yàn)榘踩徒煌ㄔ?，送孩子上學(xué)已成為常態(tài)，而上個(gè)世紀(jì)80年，幾乎所有孩子都是自己上學(xué)。阿紫5 歲時(shí)已穿過(guò)兩條街自己去上幼兒園中班。

阿紫的婆婆每天早晨起來(lái)做早點(diǎn)，炒上一個(gè)新鮮菜給兩個(gè)孩子裝好中午的飯盒，而阿紫的父母早上都是給她們姐妹三人一人五分錢(qián)一兩糧票，可以買(mǎi)上一個(gè)餌塊一個(gè)油糕。她們常常省下一兩糧票去買(mǎi)幾片酸蘿卜或是一盅米花。中午回家后自己生火、挑水、做飯。

阿紫的婆婆認(rèn)為給孩子錢(qián)，孩子容易變壞，所以直到柏森和姐姐上大學(xué)前都還不會(huì)用錢(qián)。

柏森讀高中時(shí)得到50 元獎(jiǎng)學(xué)金，因?yàn)椴恢涝趺从?，隨手夾在了一本書(shū)里，碰巧一位同學(xué)借了去，50 元也就不翼而飛。

柏琳去讀大學(xué)前帶上了兩包洗衣粉，因?yàn)樗恢赖綄W(xué)校要怎么買(mǎi)洗衣粉，更重要的是她不知道洗衣粉多少錢(qián)一包。

柏森的衣褲、襪子，婆婆都要洗干凈放在床頭，如果不把底下的翻上來(lái)，他永遠(yuǎn)只拿最上面的那一件。

公公生病住院時(shí)，需要燉一只雞滋補(bǔ)，婆婆在醫(yī)院照顧，殺雞和煮雞的重任就落到了從不會(huì)做家務(wù)的柏琳和柏森身上。

那些年代，菜市場(chǎng)還沒(méi)有從殺雞到燉雞的一條龍服務(wù)。他們?cè)诩依镂寤ù蠼壛穗u，水果刀在雞脖子上劃了無(wú)數(shù)刀痕，血依然沒(méi)有冒出。雞狂叫、掙扎、只差喊上一句：“給我來(lái)個(gè)痛快的！”最后，雞脖子已經(jīng)斷了，雞皮還連著一塊，渾身綁滿繩子的雞像個(gè)粽子在地上撲騰，滿地都是鮮血。好不容易燙完毛扒光后，又遇到了一個(gè)挑戰(zhàn)，如何大卸八塊？柏琳推選力拔山兮氣蓋世的弟弟主刀，而弟弟弱弱地說(shuō)：“我雖然愛(ài)吃肉，可我從不摸死去的肉?！笨粗鴷r(shí)間已到了下午，等雞下鍋迫在眉睫，不愧是急診科拿手術(shù)刀的柏琳親自操刀，開(kāi)切！

看著手忙腳亂的姐姐，柏森充當(dāng)了助手，他用兩只長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子戳住雞肉，協(xié)助姐姐解剖，并在一旁做好精神鼓勵(lì)工作“姐姐加油！姐姐必勝！”

父母總是把自己所缺失的連本帶利加倍奉送給孩子，殊不知這是天平的兩端，缺失的一端變得富足，原本富足的那端又再度缺失。柏琳和柏森擁有了母親的呵護(hù)備至、包辦替代，他們同時(shí)也喪失了獨(dú)立果斷、家務(wù)理財(cái)?shù)哪芰?，這需要他們以后用幾十年來(lái)補(bǔ)上這一課。

已是五月初夏，已清理干凈，搬到炭房的火爐重新抬回了客廳，已經(jīng)拴好的火管，又抬進(jìn)來(lái)安上。婆婆坐在兒子家的火爐邊心滿意足地看著阿紫和柏森忙進(jìn)忙出。時(shí)隔四年，婆婆又重回阿紫一家的生活，從此這樣的生活讓阿紫如履薄冰。

本著這是你家，不是我家的原則，婆婆說(shuō)：“我上街也不知道你們要吃什么菜，怕買(mǎi)來(lái)不合你們的意。”她這話的時(shí)候眼睛看向阿紫，阿紫知道她說(shuō)的你們其實(shí)就特指一個(gè)人——阿紫！

“你們家的地，我也是拖不成的。你看，你們拖地前又不用掃把掃，還能把垃圾拖在一起，拖得團(tuán)和和的，這種拖法我可弄不好?！?/p>

“你們家的火，我也弄不成，怕加不好炭，放熄了?！?/p>

“你們家的洗衣機(jī)是全自動(dòng)的和我家那個(gè)不一樣，開(kāi)關(guān)也不一樣，怕給你家擰壞掉?！?/p>

“你們家的冰箱分這么多格，哪些是冷藏、冷凍的，我分不清?！?/p>

“……”

所有的東西和事情都統(tǒng)一打上標(biāo)簽——你們家的，我一概不知。

阿紫上完班，推著自行車(chē)去菜市場(chǎng)，直到車(chē)龍頭上掛不下?；氐郊?，頭天晚上的垃圾桶、桌子、地上都要清理，阿紫在婆婆巡視的目光中來(lái)回移動(dòng)，婆婆只在阿紫拖地拖到她面前時(shí)翹起了腿。煮上飯，洗好菜，阿紫跑著去接孩子放學(xué)，到家后趕忙炒菜，吃完后，叫孩子寫(xiě)著作業(yè)，接著洗碗、收拾廚房。

下午重復(fù)著上午的工作，直到晚飯。吃完晚飯后婆婆依然拉著柏森的手出去散步，阿紫陪著孩子寫(xiě)作業(yè)。如果碰到朋友約出去吃飯，阿紫還得先做好婆婆和丈夫的飯菜才出門(mén)。周末阿紫去媽媽家，婆婆也會(huì)和阿紫他們一起去，有時(shí)她不想去，阿紫還得從媽媽家把晚飯給她帶回來(lái)。

阿紫爬上三個(gè)疊在一起的凳子換燈泡，阿紫買(mǎi)兩米長(zhǎng)的彈簧管疏通下水道，阿紫打著手電在樓梯口換保險(xiǎn)絲，阿紫拿著螺絲刀修理關(guān)不上的柜子門(mén)，阿紫組裝著自己在網(wǎng)上淘來(lái)的鞋柜……

阿紫感覺(jué)自己就是超人他媽——女超人！

柏森早已習(xí)慣了這一切，結(jié)婚前，是他媽媽在做這些事，現(xiàn)在只不過(guò)換了另一個(gè)女人來(lái)做，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同。沒(méi)有結(jié)婚前，阿紫只是一個(gè)女人，結(jié)婚后阿紫是媳婦、老婆、奶媽、保姆、工人、廚師、清潔工、司機(jī)、修理工……

這需要多少個(gè)蛻變才能煉就這樣的金剛不壞之身。

阿紫一切的付出，只換來(lái)婆婆大把大把的眼淚。沒(méi)人在時(shí)，她在流淚，柏森在時(shí)，她在流淚，有外人在時(shí)，她在流淚。有一天在大街上碰見(jiàn)柏琳的公公婆婆，他們只說(shuō)了一句：“人老了就是要和兒女住在一起才好。”婆婆竟然站在大街上哭得停不下來(lái)，柏琳的公公婆婆不知所措，越勸越哭，就尷尬地站在車(chē)來(lái)車(chē)往的馬路中間，直到一輛汽車(chē)的喇叭轟鳴叫囂，才匆匆離開(kāi)。

阿紫和柏森的鴻溝一覽無(wú)余，柏森毫無(wú)懸念地認(rèn)為阿紫在背地里收拾他的母親，而阿紫其實(shí)連對(duì)婆婆挑戰(zhàn)的興趣都沒(méi)有了，她已經(jīng)對(duì)婚姻和家庭生活陷入了絕望。

每當(dāng)夜晚來(lái)臨，阿紫看見(jiàn)女兒已熟睡，婆婆的房間門(mén)也已緊閉，而丈夫還在燈火通明的辦公樓里加班，阿紫就會(huì)開(kāi)車(chē)出門(mén)去。車(chē)駛出了城區(qū)，在車(chē)輛稀少的郊區(qū)柏油路上，車(chē)速不斷地加快，敞開(kāi)的車(chē)窗翻卷著她的長(zhǎng)發(fā)。阿紫真希望長(zhǎng)發(fā)完全遮住她的眼睛，讓她直接駛向黑暗的地獄之門(mén)。

阿紫求救于柏琳，給她發(fā)了一條短信：“姐，我和你弟弟的婚姻快完了！我的世界除了絕望還是絕望，你的母親和弟弟，他們多相像??！他們謹(jǐn)慎、猜疑、內(nèi)向、敏感，他們說(shuō)話繞山繞水，從不直接表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法。我在一個(gè)單純開(kāi)朗的家庭長(zhǎng)大，我們一家人說(shuō)話都是直截了當(dāng)，從來(lái)沒(méi)有言外之意。性格的矛盾決定了我們生活中的矛盾，我太累了，我越來(lái)越害怕回家，孩子睡了以后，我經(jīng)常一個(gè)人淚流滿面地開(kāi)著車(chē)在路上盲目狂奔，我不知自己何去何從。我之前是一個(gè)多么心直口快、無(wú)憂無(wú)慮的人，現(xiàn)在我?guī)缀跽於疾粫?huì)說(shuō)上一句話。謝謝你之前對(duì)我的理解，在這個(gè)家里，我無(wú)處傾訴，只好把我最真實(shí)的想法告知你?？粗煺婵蓯?ài)的孩子，我現(xiàn)在還不想輕易打碎這個(gè)家?！?/p>

柏琳又一次拯救了我們?yōu)l臨破裂的婚姻。

“媽?zhuān)@段時(shí)間弟弟他們要搬家，你先去我家住一段時(shí)間，反正他們很快就搬過(guò)來(lái)，到時(shí)候我們兩家都住在一個(gè)小區(qū)里，你要住哪家都可以?！卑亓談裾f(shuō)著。

“我不去，我要和我兒子住在一起。養(yǎng)兒做什么，就是防老！”婆婆搖著頭。

“媽?zhuān)艿芗抑挥袃蓚€(gè)臥室，小床放在書(shū)房里也不方便，你看現(xiàn)在婉兒也長(zhǎng)大了，腳都伸出床一大截，拿兩個(gè)凳子支著也不好睡。等他們搬過(guò)去，你再去弟弟家住?！?/p>

“那好，我暫時(shí)去你家住幾天，等他們一搬過(guò)去，我就和兒子住?！逼牌劈c(diǎn)頭勉強(qiáng)同意了柏琳的建議。

母親去了柏琳家，雖然之前說(shuō)好要幫他們買(mǎi)菜，可一個(gè)月以后，姐夫就帶著孩子回奶奶家吃午飯去了。中午時(shí)間緊，回來(lái)飯菜都要現(xiàn)做是來(lái)不及的，之前柏琳也在婆家下班端碗就吃飯，現(xiàn)在只好回家快速炒個(gè)飯便吃。

阿紫的婆婆買(mǎi)菜很無(wú)序，今天看見(jiàn)毛豆好，買(mǎi)一捆。明天看見(jiàn)毛豆好，再買(mǎi)一捆。吃不，就凍在冰箱里，一個(gè)星期后，冰箱冷凍室已經(jīng)放不下。她喜歡吃核桃殼煮雞蛋，就天天煮，一百多個(gè)雞蛋煮了，一家人吃到看見(jiàn)雞蛋就想吐。

三個(gè)月以后，柏琳的老公已經(jīng)自己上街買(mǎi)菜，柏琳的母親也就落得個(gè)清閑。阿紫建議給婆婆去老年大學(xué)報(bào)個(gè)太極拳班，柏琳也極力贊成。交了報(bào)名費(fèi)，阿紫親自送去。還請(qǐng)一個(gè)認(rèn)識(shí)的同事多加照顧，去了兩次就再也不出門(mén)?？拗f(shuō)，老師和學(xué)員處處都照顧她，其實(shí)是嫌棄她老，動(dòng)作做不到位。再后來(lái)阿紫的婆婆又開(kāi)始了宅家模式，從早到晚又躺在了電視機(jī)前。

有一天出門(mén)時(shí)坐偏了鞋凳，摔斷了手腕。治療后，婆婆更是不愿意下樓，出門(mén)都要等天黑后柏森或柏琳牽著她，才肯在院子里走走。就這樣，三個(gè)月以后，婆婆手腕的骨頭在時(shí)間的修復(fù)下一天天堅(jiān)固，記憶力卻隨著時(shí)間的抽離一天天枯萎。

“外婆，你怎么又拿我的洗臉毛巾洗腳？哦——我媽?zhuān)憧靵?lái)看看你媽?zhuān)叶伎殳偭耍　薄拔业难浪⑹欠奂t色的，你的是藍(lán)色的，你已經(jīng)害我丟了七把牙刷了?！卑亓盏呐畠喊严词ぞ甙徇M(jìn)了父母的衛(wèi)生間，三個(gè)人擠在一起。柏琳默默地搬出了自己的洗漱工具和母親的放在了一起。

“外婆你怎么把家里的柿子全部吃光了，還吃了我要送同學(xué)的餅干，你以前不是不會(huì)進(jìn)我臥室翻東西的嗎？”

“我沒(méi)偷吃，你看我嘴里，什么都沒(méi)有？”阿紫的婆婆伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭。

柏琳的生活也陷入了混亂。

“媽?zhuān)阋m子怎么一只紅一只黑？鞋子也穿反了！”

“媽?zhuān)业膬?nèi)衣怎么收到你衣柜里去，你看你看，這是我的！”

柏琳老公的潔癖也受到了婆婆的摧殘。

“你看一下她外婆，邊吃西瓜邊走，一個(gè)地板都是果汁。家里衛(wèi)生都是我在打掃，地板都是我跪在地上擦干凈的?！?/p>

“她外婆那個(gè)衛(wèi)生間又沒(méi)有沖馬桶，我回家來(lái)，一個(gè)屋子都是臭的?！?/p>

“洗衣機(jī)我又買(mǎi)了一臺(tái)，她外婆的衣服和我們的分開(kāi)清洗?！?/p>

“媽呀——媽呀——有鬼！”女兒半夜發(fā)出驚叫，柏琳和老公沖進(jìn)去一看，母親光著腳站在地板上正驚恐地看著外孫女。

“我只是想給她蓋蓋被子?！彼优车卣f(shuō)。

白天在家里打瞌睡的母親，到了半夜就起來(lái)活動(dòng)。柏琳和侄女晚上睡覺(jué)時(shí)都要鎖緊房門(mén)，由于無(wú)法打開(kāi)門(mén)，更喚起了她的好奇心，她就不停不停地去擰鎖，本就精神衰弱的柏琳整夜睡不安穩(wěn)，白頭發(fā)劇增。

更讓柏琳抓狂的是母親的眼淚和哭訴。

“我好可憐啊，一天到晚都沒(méi)人陪！”母親一看見(jiàn)女兒就淚眼婆娑。

“媽?zhuān)闶窃卺t(yī)院工作過(guò)的，我一天在醫(yī)院上班，每分鐘都是連軸轉(zhuǎn)。下班還要去接孩子。買(mǎi)菜、做飯、打掃衛(wèi)生這些幸好都是你女婿做了，可是我回家來(lái)還是累得話都不想說(shuō)。你不要折磨我了，要我一天陪你，除非等我退休。當(dāng)初你就應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)婚，你要是二十歲就生了我，現(xiàn)在我也早就退休了。你去院子里遛遛，那么多老人坐在那，你不愛(ài)說(shuō)話，那你聽(tīng)聽(tīng)人家說(shuō)啊?！?/p>

“不想聽(tīng)，東家長(zhǎng)，西家短的，和人家搭上腔，以后人家又來(lái)找你執(zhí)白，不想惹是非。”母親說(shuō)完又長(zhǎng)吁短嘆起來(lái)。

剛好到了假期，阿紫對(duì)丈夫說(shuō)：“我看著姐姐整天精神恍惚，肯定晚上睡眠不好，我們倆睡覺(jué)都不容易驚醒，要不把婆婆接過(guò)來(lái)住一段時(shí)間?！卑厣写艘?，只是不好向阿紫開(kāi)口，如此一說(shuō)，正中下懷。

阿紫婆婆第一次找不到家回家的路是在六年前。

阿紫接到保安打來(lái)的電話，說(shuō)一個(gè)老人說(shuō)不清楚住在哪一幢哪一個(gè)單元，他用老人的手機(jī)打過(guò)來(lái)。

阿紫在門(mén)衛(wèi)處看見(jiàn)了婆婆。烈日下她滿面通紅，不停地用手帕擦著不斷淌下來(lái)的汗，看見(jiàn)阿紫，像抓住了救命稻草，兩眼放光，突然一下子又哭了起來(lái)。

“我找不著路了?！?/p>

阿紫鼻子一酸，溫柔地勸道：“不著急，我們這就回家。”拉著她哆嗦的手，阿紫指著樓道的標(biāo)示牌告訴她，要記住數(shù)字，要記住門(mén)前的樣子。

可意外又接二連三地發(fā)生，她常常把自己鎖在門(mén)外，她常常跑錯(cuò)了單元，她走在地下車(chē)庫(kù)里找不到電梯，她站在電梯里又忘記了住幾樓。

住在阿紫家對(duì)面的吳奶奶是保山人，退休前是個(gè)開(kāi)大客車(chē)的女司機(jī)，熱情、豪爽、開(kāi)朗。老伴也是早就過(guò)世，她現(xiàn)在和兒子住在一起。吳奶奶和阿紫的婆婆同歲。花襯衣，白褲子，紅運(yùn)動(dòng)鞋，每天六點(diǎn)起床拖地，七點(diǎn)出門(mén)上公園做操，九點(diǎn)買(mǎi)菜回來(lái)做飯，十二點(diǎn)兒子兒媳下班回來(lái)，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯。下午在院子里和一群老人聊天，爽朗的笑聲十樓以上都能聽(tīng)到，阿紫活動(dòng)了心思，心想婆婆和她交往一下，或許會(huì)愿意下樓去走走說(shuō)說(shuō)。和吳奶奶商量后，阿紫請(qǐng)她約婆婆出去走走，她一口就答應(yīng)了。

早晨七點(diǎn)，吳奶奶打來(lái)了電話，兩個(gè)老人邀約著一起出了門(mén)。兩天后，吳奶奶就上門(mén)來(lái)。

“真是阿彌陀佛！小妹，你差點(diǎn)害死我了，今天做完操，我去買(mǎi)菜，叫你婆婆站在攤前等我，一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。我急得一路小跑，總算在紅綠燈那兒看見(jiàn)了她。她腦袋不清醒，你還瞞著我，還只說(shuō)性格內(nèi)向。我這兩天早看出來(lái)了，在院子里，別人講得熱火朝天，她一句話都不說(shuō)。摁電梯也不知道樓層。我也老啦，照顧不了別人，要是把你婆婆弄丟了，我可賠不起。以后要下樓去坐坐，我可以叫她，可都要你們?cè)诘臅r(shí)候。”

吳奶奶走后，阿紫的婆婆說(shuō)了一句話：“我才不想和她出去，我只想靜靜地坐著。”

阿紫心里一陣悲涼，性格決定命運(yùn)。

接下來(lái)，阿紫的婆婆狀況頻出。

阿紫在廚房抽油煙機(jī)的轟鳴下炒完菜，婆婆已不見(jiàn)蹤跡。想到有人在家就未反鎖門(mén)，她不知什么時(shí)候出去，又不知怎樣乘電梯離開(kāi)。阿紫跑到地下車(chē)庫(kù)，不見(jiàn)，跑到花園層，不見(jiàn)，順著樓梯從20 樓往下走到一樓，依然不見(jiàn)。阿紫沖進(jìn)了監(jiān)控室，請(qǐng)監(jiān)控員調(diào)出監(jiān)控后，看見(jiàn)婆婆在一樓跟隨一個(gè)人出了電梯。后來(lái)，在柏琳家單元門(mén)口找到了她。

每到下午，阿紫在書(shū)房讀書(shū)，她走到阿紫面前，“能不能麻煩你打個(gè)電話給我兒子，叫他來(lái)接我，我要回家，回灑漁河。”每過(guò)幾分鐘她就走進(jìn)來(lái)重復(fù)一遍。

穿上皮鞋換拖鞋，換上拖鞋又穿上皮鞋，一會(huì)兒把拖鞋塞在枕頭底下，一會(huì)兒在沙發(fā)的坐墊下又找到了皮鞋。

吃飯時(shí)突然從口袋里掏出一只襪子來(lái)擦嘴。

放在桌上才買(mǎi)來(lái)的兩斤的面包，等阿紫回家早已吃光，滿地都是面包屑。

最讓阿紫嚇壞的是，母親竟然把花盆里的多肉植物也掰下來(lái)吃掉幾片。

剛燒開(kāi)水的茶壺放在筆記本電腦上，外殼燙了一大個(gè)圓圈。

吃完的瓜子殼、水果皮放在阿紫的皮鞋里，阿紫一穿一腳垃圾。

把電飯鍋藏在衣柜里，害的柏琳一個(gè)星期都沒(méi)找到。

晚上只要忘記鎖上臥室門(mén)，半夜酣睡時(shí)，她就悄無(wú)聲息地站在阿紫的床前。

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)阿紫婆婆的屎從褲子里掉出來(lái)的是阿紫的女兒，她在地板上看見(jiàn)一坨類(lèi)似巧克力的東西。撿了起來(lái)，聞到臭味后，狂叫起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)奶奶身上全是屎味，那天阿紫婆婆的臉色一片灰暗。

白描 書(shū)法

看著阿紫也接近抓狂，柏琳提出讓母親在兩家各呆一個(gè)月，讓各自緩緩氣。但一個(gè)星期后柏琳就覺(jué)得世界末日無(wú)比漫長(zhǎng)，提出兩家人各照看一個(gè)星期。

阿紫的婆婆聽(tīng)到后哭了起來(lái)，“還是獨(dú)生子女政策好，只生一個(gè)就跑不脫，別想一個(gè)攀扯一個(gè)?？磥?lái)我以后要去你們兩個(gè)單位門(mén)口去討口嘍！”

阿紫婆婆的脾氣變得越來(lái)越暴躁。站在陽(yáng)臺(tái)上，她對(duì)著底下的人喊：“嗨——嗨——救命啊——救命，我被我女兒關(guān)在家里了，快來(lái)救我。”院子里的鄰居和保安早已熟悉她行為，沒(méi)有誰(shuí)理會(huì)。她抓起陽(yáng)臺(tái)上的核桃，花盆里的泥巴向那些置之不理的人打去，很多人再也不敢坐在樓下。

好好地吃著飯，柏森提醒她用手抬著碗，菜就不會(huì)灑在桌子和身上，婆婆不聽(tīng)，再提醒一遍，她把碗和筷子往桌上一摜，“我就是不抬?！?/p>

有一次，孫女給她送飯，她問(wèn)：“飯里有沒(méi)有下毒??？”

阿紫聽(tīng)后十分震驚，“媽?zhuān)悄銓O女，大老遠(yuǎn)給你帶飯回來(lái)，你怎么問(wèn)這樣的話？”

“哼，害人之心不可有，但防人之心不可無(wú)，這飯我不吃！”

聽(tīng)著她說(shuō)的話，阿紫非常懷疑她的智力。柏琳回家，她就拉著柏琳的手說(shuō)：“老同學(xué)，你來(lái)看我了。”可柏森她就從來(lái)沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)過(guò)。

柏琳經(jīng)常說(shuō)：“我媽?zhuān)阋惶炝嫜览X、思維清晰，我真懷疑你在裝病啊！有些病人沒(méi)有病，可裝著裝著就真的病了?！?/p>

“你是醫(yī)生都看不出我裝不裝病，你也是庸醫(yī)吧，不知害了多少條人命！”母親一臉冷漠。

柏琳氣極而走。

晚上，阿紫在家，她看會(huì)兒電視就自己刷牙、洗臉、洗腳去睡了，如果柏森在家，她就不停問(wèn)。

“兒子，你家的衛(wèi)生間在哪里呀？”

“兒子，我的洗臉帕是不是這塊？”

“兒子，我是不是睡這間房，燈開(kāi)關(guān)在哪呀？”

阿紫看著她，也不知真真假假。

有天晚上，阿紫婆婆在沙發(fā)似乎有些坐立不安，阿紫問(wèn)哪里不舒服，婆婆說(shuō)頭昏，柏森恰巧值班，打了電話給柏琳。她檢查了一下，好像有腦梗的跡象，送到醫(yī)院后，要等第二天檢查。阿紫打電話給柏森，他走不開(kāi)。等他到了醫(yī)院，婆婆已輸上了液體，不是太嚴(yán)重。

回到家已是深夜，柏森翻來(lái)覆去睡不著。清晨，阿紫和他說(shuō)話時(shí)，他瞪著阿紫的嘴，表示聽(tīng)不到，他竟然聾了。

阿紫第一次聽(tīng)說(shuō)了突發(fā)性耳聾，在五官科看到一個(gè)高三男孩因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力導(dǎo)致耳聾后，錯(cuò)過(guò)了7 ～10 天的最佳治療期，永遠(yuǎn)地喪失了聽(tīng)力。柏森的耳聾由于得到及時(shí)的治療，漸漸恢復(fù)了聽(tīng)力。

為了方便照顧，柏森和母親住在了一間病房。看著睡在病床旁的兒子，阿紫的婆婆高興得整天都合不攏嘴，眼光不離兒子左右。有時(shí)柏森去高壓氧艙治療兩個(gè)小時(shí)，母親就不停地問(wèn)：“我兒子去哪啦？怎么一天都沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

阿紫的婆婆和丈夫出院后，大家都認(rèn)為把她鎖在家里一定要出問(wèn)題，多方打聽(tīng)找了一個(gè)鄉(xiāng)下的親戚珍珍。

珍珍照看了阿紫婆婆一個(gè)月。白天去公園做做關(guān)節(jié)操，阿紫婆婆做了兩下就不想動(dòng)。她坐在一旁看著珍珍邊做關(guān)節(jié)操邊和身旁的人聊得火熱，氣得看不下去，“我是出了錢(qián)請(qǐng)她來(lái)玩的?！彼龖崙嵉叵?。

珍珍聽(tīng)說(shuō)阿紫婆婆還有套房子在公園旁就說(shuō)：“奶奶，不如我們搬回老房子去住，離公園又近，離我家也近?！?/p>

“你以為我傻啊，放著好端端的電梯房不住，跑去住我的爛房子?！?/p>

下午珍珍要帶她下去走走，“我走不起！紅火大太陽(yáng)的有什么可走的?！卑⒆掀牌派鷼獾卣f(shuō)。

“他們請(qǐng)你來(lái)照顧我，開(kāi)你多少工資？”

“表姐說(shuō)，供我吃住，兩千塊一個(gè)月?！?/p>

“倒是比我的工資還高！你在農(nóng)村里又是老人，又是兩個(gè)孩子，我是不用人看著的，怕我耽誤了你?！?/p>

珍珍聽(tīng)出了話外音，晚上就要回去。阿紫和柏森好說(shuō)歹說(shuō)勸了一宿，才說(shuō)做滿一個(gè)月，等他們找到人再走。

接下來(lái)就是到處尋找保姆，又換了兩個(gè)，都不滿意，阿紫的婆婆又重新被鎖在了家里。

阿紫婆婆的思維已越來(lái)越停滯，像一條緩緩的河流在一覽無(wú)遺的土地走向干涸。

家里的固定電話打去，她瞪著眼睛到處看，已不會(huì)去接。柏森買(mǎi)了監(jiān)控，在家里和柏琳家都裝上。上班的空隙，就從監(jiān)控里看看母親在家里是不是好好的。有時(shí)通過(guò)視頻聊天和她說(shuō)說(shuō)話，聽(tīng)到聲音，她從沙發(fā)上探出頭來(lái)，什么也不敢回答。

阿紫每天回家都承受著巨大的心理考驗(yàn)，不知道那些莫名奇妙的屎會(huì)出現(xiàn)在床上、馬桶圈上、毛巾上、沙發(fā)上、地板上的哪個(gè)位置。

阿紫家里彌漫著濃烈的消毒水氣味。

近十年來(lái)，阿紫的婆婆和兒女最多的交流來(lái)自她的電視劇，而曾經(jīng)最?lèi)?ài)看電視的她，已沒(méi)有辦法靜靜地坐著看懂劇情。她已喪失了話題的更新。她只能重復(fù)著六十年前的往事，絮絮叨叨，柏森和柏琳靜默著，各自玩著手機(jī)。到后來(lái)，似乎連往事都隔著一層迷霧，隱隱約約，迷迷糊糊，剛開(kāi)口，就忘了詞。

柏森以前看見(jiàn)母親的眼淚，就覺(jué)得罪孽深重。后來(lái)再見(jiàn)眼淚，已變得熟視無(wú)睹，還美其名曰：“哭吧！哭一會(huì)兒，沒(méi)事的，還可以排出毒素，釋放壓力?！比缃癜⒆系钠牌叛劾镏皇Ｏ驴斩?，空無(wú)一物的荒漠。

去年，阿紫找到了慧姐。

慧姐和她老伴就住在阿紫婆婆的小區(qū)里，兩個(gè)孩子在外地，雖已結(jié)婚，卻是丁克一族，慧姐和老伴退休后也就閑居在家中。恰巧兒子做生意賠了本，欠了七十多萬(wàn)的債，慧姐就想再打份工，替孩子還債。多年的老鄰居，柏森和柏琳都覺(jué)得們母親交給慧姐照看，他們放心。

阿紫婆婆在八年之后又回到了她的老家。

走在大街上，她的目光依然會(huì)被一輛輛白色的車(chē)子所左右，雖然她根本無(wú)法分辨哪張是她兒子的車(chē)。坐在院子里曬太陽(yáng)的她，從不會(huì)忘記向大門(mén)口張望，眼光里充滿殷切的希望。

她喃喃地說(shuō)：“我可以忘了我自己，可我絕不會(huì)忘了我兒子?！?/p>

慧姐每天領(lǐng)著阿紫的婆婆去附近的公園走走。有時(shí)婆婆還能和她的老朋友坐在一起聊聊天，說(shuō)著清晰的陳年往事。但漸漸地她在公園里看見(jiàn)周?chē)娜擞卯悩拥难酃饪粗袝r(shí)還分明地聽(tīng)到“哎，好可憐呀！”“看著好好的樣子，怎么會(huì)是老年癡呆呢！”

許多老朋友和親戚見(jiàn)到她最?lèi)?ài)玩的游戲是：

“你還認(rèn)不認(rèn)識(shí)我？”

“我叫什么名字？”

“我是哪個(gè)？”

阿紫婆婆的臉從紅漲羞怯到憤怒不屑最后陷入死灰漠然。

她不再愛(ài)去公園，只在院子里走走。院子里還有幾個(gè)老鄰居，他們眼睛里也寫(xiě)滿了同情，阿紫的婆婆也不愛(ài)看。

一年以后，她上廁所的頻率越來(lái)越高。剛上完坐下，又站起來(lái)往廁所走。坐在馬桶上什么也解不出來(lái)，提起褲子來(lái)，她又說(shuō)要解。等坐在沙發(fā)上尿又拉在了褲子上。

秋天一過(guò)，冬天又來(lái)了。

每個(gè)周末，柏森和柏琳都把母親接回家，平時(shí)上班都是請(qǐng)慧姐照顧，周末也可以讓慧姐休息一下。

柏琳給母親洗澡、剪手指甲和腳指甲，柏森拉著母親去理發(fā)。每次吃飯都要給母親戴上圍兜，底部可以兜住灑落飯菜的圍兜。阿紫看著婆婆像個(gè)小孩子拿著調(diào)羹都喂不進(jìn)嘴的樣子，也忍不住神傷。

床上經(jīng)常都尿濕，柏琳?qǐng)?jiān)持讓母親穿上紙尿褲，因?yàn)楹脦状文驖翊捕几忻白×嗽骸０⒆系钠牌糯┥霞埬蜓澓蟛煌５厝コ端?，等天亮后一看，紙尿褲在一邊，床上又已濕透?；劢阆肓藗€(gè)辦法，她用針線把紙尿褲縫在阿紫婆婆的睡衣上，早晨再拆開(kāi)清洗，這樣就能讓阿紫的婆婆在冬天的被窩里暖暖地睡個(gè)好覺(jué)。

隨著記憶力的喪失，阿紫婆婆的思維已陷入了一種混沌，她的眼神灰暗呆滯。她常常說(shuō)自己沒(méi)有吃飯，沒(méi)有人給她吃飯。因?yàn)椴煌５爻詵|西，她的體重又接近了最胖時(shí)候的150 斤。每次洗完澡都要在她的大腿上敷上爽身粉，否則就會(huì)潰爛。但當(dāng)大便經(jīng)常拉在身上后，爽身粉就不斷被沖掉，嫩紅的皮膚粘連在一起。夏天的到來(lái)，加重了皮膚的潰爛。

最終阿紫的婆婆站立不來(lái)，躺在了床上。阿紫買(mǎi)了氣墊，又去買(mǎi)了一個(gè)海綿墊子，在中間挖了一個(gè)洞，以減輕婆婆臀部的擠壓。

三天后婆婆陷入了昏迷，在一個(gè)落雨的早晨離開(kāi)了人世。

院子里阿紫婆婆四十年前親自種下的三棵銀杏樹(shù)已高聳入云，傘形的葉片靜靜地臥在地上，石凳上，草叢里。奪目的金黃是秋天最絢爛的輝煌。銀杏四十年才結(jié)果，能活千年，樹(shù)猶如此，人壽幾何？

樹(shù)下，柏森對(duì)著姐姐后悔地說(shuō)：“自從爸爸死后，我們就寵著媽媽?zhuān)裁词露疾蛔屗?，我們結(jié)婚以后，還要求姐夫和媳婦一起寵她，直到把她變成一個(gè)廢人，退化得什么都做不了。姐，這不就像媽媽小時(shí)候?qū)ξ覀円粯訂?？她?dāng)初寵我們，我們什么都不會(huì)，我們用了二十多年才補(bǔ)上。后來(lái)我們寵她，不到十年，媽媽就成這樣了。當(dāng)初就不應(yīng)該讓媽媽和我們住在一起，如果當(dāng)初找個(gè)像慧姐這樣的，陪她一起做飯，一起上街，一起聊天，也不至于在我們兩家關(guān)了三四年就成了老年癡呆。我們給她制造一種假象，這就叫孝順，我們也給親戚、朋友、同事、鄰居制造我們是孝女孝子的假象。其實(shí)剝開(kāi)裝扮我們愛(ài)的衣裳，身體早已滿目瘡痍。”

現(xiàn)在，阿紫已經(jīng)中年了，過(guò)去的生活在恍惚中逐漸趨于淡定，可她還是常常來(lái)到婆婆四十年前親自種下的三棵銀杏樹(shù)下，靜靜地坐一會(huì)兒，發(fā)一會(huì)兒呆。阿紫驚奇地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)發(fā)呆的時(shí)候，她就會(huì)看見(jiàn)，在生命無(wú)盡的塵埃里，在煙熏火燎塵土飛揚(yáng)的時(shí)光里，一雙無(wú)形的大手，在悄無(wú)聲息中，剝光了我們?cè)?jīng)愛(ài)的衣裳，讓我們赤裸的肉體和靈魂，無(wú)處躲藏。