康慨

七十二歲的美國作家杰伊·帕里尼（JayParini，1948-）上周出書，回憶他和阿根廷大作家的意外相遇。

《博爾赫斯和我：一次邂逅》（Borges and Me：An Encounter）厚三百二十頁，由道布爾戴公司出版于8月18日。

六十八歲的傳記家邁克爾·格林伯格（Michael Greenberg）當天為《紐約時報》撰文，評介此書。

時為1970年，年輕的帕里尼為逃避越南戰(zhàn)爭的兵役和賓夕法尼亞令人窒息的家庭環(huán)境，決定到海外留學，就讀于蘇格蘭的圣安德魯斯大學。

他意志消沉，惶然無措，幸好遇到名詩人阿拉斯泰爾·里德（Alastair Reid，1926-2014），得以享受珍貴的友情和一份心靈的慰藉。

里德也是阿根廷詩人和小說家豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899-1986）的英文譯者。

忽一日，博爾赫斯駕臨蘇格蘭。

他年過古稀，近乎全盲，穿棕西裝，大吃里德家的棕糕，在北海邊揮舞手杖，好像舞動亞瑟王時代的寶劍，不帶血光，卻透出仙風道骨。塵世消失了，現(xiàn)實綻放出新的意境。

彼時的博爾赫斯，正立于盛名的巔峰，帕里尼卻從未聽過他的大名，只能慢慢消受他這份古怪的魅力。

里德家有急事，召他速到倫敦。他將盲詩人托付給帕里尼。博爾赫斯熱情高漲，提議來一場高地自駕游。

于是帕里尼做了大作家的司機和眼睛，給他描述沿途的風光。博爾赫斯以前從未來過蘇格蘭，卻對這里的歷史、文學、史詩和盎格魯-撒克遜語言如數(shù)家珍?！爸蛔x高地的地圖，就是朗誦詩歌了呀。”他說。

可是帕里尼乳臭未干，不知道怎樣和大文豪單獨相處，只覺得身邊這瞎老頭成天價絮絮叨叨，自我陶醉，耽誤他學習，影響他追求心上的姑娘。

格林伯格說，這場高地之旅變成了一次穿過博爾赫斯非凡內心世界的旅程。盲詩人熱切地要與人交流，說出他所思所想。

帕里尼寫了一首描述浪漫向往的詩，背誦給博爾赫斯聽。老人家卻說：“人們常常讀到……這種情緒。這是很普遍的，但并沒有因為這種非常普通的痛苦而使痛苦有分毫的減弱。”帕里尼心如刀割，但博爾赫斯實際上無意看低他。

“親愛的小鬼，有些非常讓人吃驚的話一定得說，相信我。我寫過同樣的詩。和這首詩一模一樣，我得說。它叫《愛的期盼》?！?/p>

“我讀給你聽的這首是無題的?！?/p>

“那就用我的！同樣的詩句，同樣的標題?！?/p>

“我覺得不行。”我讀我這首詩的時候，強烈地感到了它的原創(chuàng)性，還能感覺到我自己的聲音正從中浮現(xiàn)，盡管并不完美。我不需要他的標題，也不需要他的詩。

“同樣的詩句，我相當肯定?！彼f，“當然用的是另一種語言。”

“你的詩我一個字也沒讀過，博爾赫斯?！蔽艺f，“我還是不讀為妙，要不然你該怪我抄襲了。”

他沒有受到冒犯，但換了另一種方式來反駁我。“你一定要讀一讀我的短篇小說《皮埃爾·梅納爾》。我一定要你讀，故事講的是一個人重寫《堂吉訶德》，逐字逐句。”

“他抄書嗎？”

“不是，他寫書，寫頭一道。這么做的時候，他把原創(chuàng)的觀念從浪漫主義的牢籠里解放出來了。每個字在嘴里、在生發(fā)的新鮮的情境里都是原創(chuàng)的。在自身的時間和空間里?！?/p>

“我糊涂了。”

“你的詩和我的詩，正如我們對愛情的期盼一樣，是在同一方天地里運動著的。這是我從別處抄來的一首詩，毫無疑問。我成了這首偉大的愛情詩的讀者，沒有人能找到它的原本，因為它只有在翻新和再創(chuàng)作時才存在。你對這首詩擁有一切權利，就像我對它擁有一切權利一樣。區(qū)別只在于情境不同。你可愛的羅小姐，她啟發(fā)了你，就像我受到蘭赫小姐的啟發(fā)一樣。她們很可能是同一個女人，活在不同的時代、不同的國家。對生命是怎樣展現(xiàn)的，我們知道得還是太少了?！?/p>

“我說過了，博爾赫斯，我從來沒讀過你的詩?！?/p>

“不要緊的。想想看：萊布尼茨和牛頓在同一個世紀都發(fā)現(xiàn)了微積分，可他們彼此并不認識?！?/p>

“這意味著什么呢？”

“觀念獨立地產(chǎn)生于同一個神秘的源頭?！?/p>

格林伯格指出，這正是博爾赫斯文學思想的關鍵。對個體天才的崇拜實為幻象。詩歌是環(huán)形的：人人都在重復前輩的情感和體驗，無管他們是不是意識到了這一點。在和帕里尼的漫談中，他常常隨口背誦奧登、莎士比亞和彌爾頓的作品，以及盎格魯-撒克遜和南美的史詩，仿佛這些詩出自同一個作者的手筆。

行至凱恩戈姆山區(qū)，天上喀嚓一個響雷，暴雨隨之而至。博爾赫斯說，“讓我在這兒走走。風暴在召喚我！”

沒等帕里尼說不，七十多歲的盲詩人拉開車門就下了車，一頭扎進大雨里去了。帕里尼只聽到他在大吼著《李爾王》里的句子：“吹吧，風啊！吹破你的臉頰，猛烈地吹吧！”（朱生豪譯文）又見他拿手杖戳著路面，義無反顧地往前走去了。帕里尼趕緊下了車，去追盲詩人，可小汽車開始溜車，坡太陡，手剎不管用了。他又折回來，爬回座位，踩下剎車，掛上一擋，再連拉幾下手剎，總算停穩(wěn)了。再找詩人，已經(jīng)沒影了。下車，狂奔到坡上，大叫：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

山谷回音：“博爾赫斯！博爾赫斯！”

突然看見路基下方，坡底下一團黑糊糊的東西。原來博爾赫斯跌到溝里去了。手杖也飛了，人面朝下趴在一叢大翅薊里，一動不動。

“我的天王老子，我害死了博爾赫斯！”帕里尼爬到坡底，小心地把大詩人翻了個個兒。腦門上一道擦傷，嗓子眼里一陣咕嚕。他睜開了眼。

“博爾赫斯，你能聽見我說話嗎？”

“這一跤，就像彌爾頓說的，可不是個好跤?！?/p>

博爾赫斯當場要求死在荒野，死在“這溫柔的雨里。這不算太壞。那些烏鴉，它們會把肉從我骨頭上啄去。大自然會收留我。我會被吸收掉”。

帕里尼把他送進了附近的鄉(xiāng)間診所。萬幸，并無大礙。過了一夜，他們又上路了。

生動。太生動了。給《時報》寫書評的格林伯格本人也見過博爾赫斯。他說，這是他讀到或聽到的最生動的一個博爾赫斯了。雖然過了五十年，帕里尼的記憶也許有偏差，但博爾赫斯真的就是這個樣兒。

格林伯格看到，帕里尼筆下的博爾赫斯不僅博聞強記，而且一點也不勢利。他完全沒有擺出老一輩藝術家的架子，而是完全平等地對待晚輩。他對帕里尼的陪伴懷著真誠的感激，根本不把小鬼沒讀過他的書這件事放在心上。

偉大的博爾赫斯。

（摘自8月26日《中華讀書報》。作者為該報記者）