夏眠
剛?cè)雽W(xué)時(shí),我收到的第一份禮物不是鉛筆盒,不是書(shū)包,而是一個(gè)儲(chǔ)蓄罐,那是一只肥胖的圍著圍裙的瓷器小豬,鼓著肚子對(duì)我咧嘴笑。媽媽告訴我這叫作儲(chǔ)蓄罐,我可以把平時(shí)積攢下來(lái)的零花錢放在里面。爸爸告訴我這叫作許愿瓶,我只要不停地往里面投幣,有一天就能用它實(shí)現(xiàn)自己的愿望。
那只圍裙小豬就放在我的床頭,每次往小小的投幣孔里投錢時(shí),我都會(huì)帶著虔誠(chéng)的心情,聽(tīng)硬幣噗通落下的聲音,心里就有一層層滿足感緩緩膨脹。
我的愿望越來(lái)越沉,等到小豬肚子里的硬幣都漫到后腦勺的投幣孔時(shí),我開(kāi)始認(rèn)真思考要拿它實(shí)現(xiàn)什么樣的愿望。最后,我決定給爸爸準(zhǔn)備一份生日禮物。我抱著小豬儲(chǔ)蓄罐來(lái)到了銀行,需要踮起腳才能看清柜面的我,依稀記得銀行柜員是一個(gè)年輕、和善的大哥哥。
“我要換成一張整錢!”我一邊說(shuō),一邊舉起小豬儲(chǔ)蓄罐,眼睜睜地看著它被大哥哥收了進(jìn)去。接著,我聽(tīng)到呼啦啦的硬幣聲,我努力扒拉著柜面的大理石,看著硬幣一個(gè)個(gè)被卡在硬幣槽里,最后大哥哥給了我一張整錢。
我小心翼翼地把那張整錢揣在懷里,直奔城市中心的百貨大樓。
那是我第一次用圍裙小豬實(shí)現(xiàn)我的愿望。我買了一盒傳說(shuō)中能立即改善睡眠的保健品,那時(shí)的我并不知道保健品是什么,只知道它能讓失眠的爸爸安睡。
那一天,我回家的步伐格外精神,氣勢(shì)好像身后跟著千軍萬(wàn)馬,仿佛這一天全世界的舞臺(tái)燈光都打在我身上。
我不記得爸爸當(dāng)時(shí)的反應(yīng),只記得他一直保留著空瓶子很久很久,嫉妒的媽媽因?yàn)檫@事兒念叨了爸爸大半年。
升入中學(xué)后,互相贈(zèng)送禮物變成了墨守的規(guī)則。我入學(xué)的學(xué)校以外語(yǔ)見(jiàn)長(zhǎng),學(xué)校想盡辦法地豐富我們的課余生活,其中最有趣的便是舉辦節(jié)日慶典,無(wú)論是英語(yǔ)節(jié)、游園節(jié),還是新年班會(huì),我們都會(huì)把教室的課桌椅排成一個(gè)扇形,把禮物和食物堆在中間。
每次挑禮物,我都會(huì)花費(fèi)好一番心思。第一次過(guò)節(jié),我挑了一個(gè)自己中意很久的文具盒,透明的白色、細(xì)膩的手感,我還特意讓店員細(xì)細(xì)包裝了一番,棕色的紙面配上紅色的緞帶。
可當(dāng)我回到教室時(shí)才發(fā)現(xiàn),比起地上放著的五顏六色,甚至帶著亮粉包裝的禮物,我的禮物太普通了。我有些灰心,默默地蹲下身,把禮物放在角落里。
我趴在桌子上,回想起被我放在書(shū)架上的圍裙小豬,閉上眼睛,在心里默默祈禱。
學(xué)號(hào)是1的同學(xué)上去了,他從紙堆里抽出一張白紙——15號(hào),剛好是兩個(gè)整天互懟的同學(xué),一臉不情愿怎么是你的模樣。我也跟著大家一起笑著起哄,笑著笑著,我的眼光就落到了它的身上。
我收到的禮物是班長(zhǎng)準(zhǔn)備的,拆開(kāi)包裝,是一串非常精美的風(fēng)鈴,當(dāng)我提起它的時(shí)候,全班都發(fā)出了輕微的贊嘆聲。我忽然變得慌張起來(lái),因?yàn)楸绕疬@份精美的禮物,我準(zhǔn)備的禮物是那樣普通,那樣的不出挑,甚至可以說(shuō)簡(jiǎn)陋。要是時(shí)間可以暫停該有多好,我可以沖到店里挑選一份更昂貴、更拿得出手的禮物,然而時(shí)間不會(huì)理會(huì)我的祈禱。
我伸手隨便抓了一張紙片,打開(kāi)一看:28號(hào)。
我心里一沉,喊出了學(xué)號(hào)。同學(xué)聽(tīng)到之后走上前來(lái),我默默地蹲下身,從角落里拿出我的禮物,塞到他的手心。
同學(xué)安靜利索地剝掉了包裝,我全程都不敢抬頭,一直盯著落在地面上的紅色緞帶。
“謝謝,祝你節(jié)日快樂(lè)。”他的祝福停在了我的面前。
“也祝你節(jié)日快樂(lè)。”我迅速地抬頭笑了笑,飛似的逃回到座位。我趴在桌子上,抬起頭,看著他抽下一份的禮物,而他的手邊,就放著我挑選了很久的文具盒。
從此以后,圍裙小豬受到了冷落,我再也沒(méi)有往它肚子里投幣。隨著年齡的增長(zhǎng),擁有手機(jī)、擁有自己銀行賬戶的我,也徹底忘記了圍裙小豬。
生日會(huì)后,我一份份地拆著禮物,一旁路過(guò)的媽媽嘖嘖驚嘆。我摸了摸香水上的許愿精靈,糖果味的香味充斥著我的鼻腔。許愿精靈,好熟悉的名字。我把所有的禮物都安排妥當(dāng),過(guò)了今天,我就要給朋友準(zhǔn)備禮物了,畢竟她來(lái)參加了我的生日會(huì)。
不知從何時(shí)起,這樣的事情霸占了我整個(gè)生活。我?guī)缀趺總€(gè)星期都會(huì)去店里、去網(wǎng)上挑選合適的禮物。合適,原本溫柔細(xì)膩的一個(gè)詞匯,我卻逐漸感到了它的恐怖。
我始終倔強(qiáng)地相信,禮物要對(duì)等??墒牵也恢罏槭裁次姨暨x的禮物越來(lái)越貴,好像有一根看不見(jiàn)的繩子在牽引著它。
我的零花錢漸漸見(jiàn)底了,我只能變著法兒地問(wèn)爸爸媽媽要錢。即便如此,窟窿還是越來(lái)越大,直到我發(fā)現(xiàn),我根本沒(méi)有辦法參加我最好朋友的生日會(huì)。
爸爸并未責(zé)怪我,而是帶我去商場(chǎng)選了禮物。在回去的車上,爸爸聽(tīng)我說(shuō)了所有的一切,他的手指輕輕敲打著方向盤(pán)。
等紅燈時(shí),爸爸摸了摸我的頭,說(shuō):“囡,你還記得那個(gè)圍裙小豬存錢罐嗎?”
爸爸的臉上盡是溫柔的笑容,說(shuō):“你三年級(jí)的時(shí)候,用它給爸爸買了一瓶保健品,這是爸爸收到過(guò)的最好的禮物。爸爸從來(lái)不想知道它的價(jià)格,因?yàn)槭悄闼偷?,所以它的價(jià)格是沒(méi)有意義的。你懂嗎?”
“我懂,可是,我只是想給朋友對(duì)等的禮物?!?/p>
“對(duì)等,是感情的對(duì)等,不是價(jià)格的對(duì)等。因?yàn)槟闼偷亩Y物不夠貴重就輕視你,那她便不能成為你的朋友,只能成為錢的朋友?!?/p>
“爸爸,可是我……”
爸爸把手放在了膝蓋上的禮物盒上,說(shuō):“爸爸給你買這個(gè)禮物,是不希望你明天空手而去,你也是有自尊的人,只是呢,如果你告訴她,昂貴的禮物你負(fù)擔(dān)不起,她一定不會(huì)怪你,因?yàn)樗悄阕詈玫呐笥选!?h3>4
翌日,我成了最后一個(gè)離開(kāi)晶晶家的人。晶晶還來(lái)不及拆禮物,就急匆匆地跑來(lái)送我到車站。路燈把我倆的身影拉得很長(zhǎng)。我猶豫著,還是向晶晶開(kāi)了口。
晶晶睜大眼睛,一副不可置信的樣子看著我,說(shuō):“沒(méi)錢你買那么貴的禮物干嗎?量力而行啊!小說(shuō)里還有人送樓、送游艇,你學(xué)不學(xué)啊!”
晶晶好像機(jī)關(guān)槍一樣噼噼啪啪地?cái)?shù)落我,直到公交車來(lái)了才罷休,最后大力地拍了拍我的包,并把我推上了車。我忽然在公交車上哭了起來(lái),又笑得像個(gè)傻子。原來(lái)一切驚慌失措,都是我一個(gè)人的胡思亂想。
回家后,我又翻出了我的圍裙小豬,盡管它缺了一只耳朵,我還是把它當(dāng)作最好的陪伴放在我的床頭,放在最靠近我的位置。
每當(dāng)我熄燈入眠,它就會(huì)陪著我,它可不是什么圍裙小豬,也不是什么罐,它是我的許愿瓶,我最最寶貴的愿望。