有一天，時(shí)光雜貨鋪收到了一封信。它一下子從昏（hūn）昏欲（yù）睡變得精神抖（dǒu）擻（sǒu）。從鋪?zhàn)油饷婵?，就是鋪?zhàn)永锏臒艄饷偷亓亮恕！斑@一定是我的粉絲寫給我的吧！”它喜滋（zī）滋地說(shuō)。

它拆（chāi）開信一看，有點(diǎn)失望：“哎，不是的。”它再看，突然眼睛一亮，哈哈大笑起來(lái)：“沒(méi)想到，50年后，我還沒(méi)關(guān)門呀！”

是的，這封信是50年后的時(shí)光雜貨鋪寫來(lái)的。這封信可長(zhǎng)了，長(zhǎng)得連整本《紅領(lǐng)巾》都裝不下。下面就是其中的一部分——

50年前的我：

你好！

最近，雜貨鋪打算辦一個(gè)“回到2020 ——戰(zhàn)疫群英展”，會(huì)展出許多在抗擊新冠肺炎疫情中做出過(guò)貢（gòng）獻(xiàn)（xiàn）的文物。我想， 2020年的你應(yīng)該更了解情況，所以，麻煩你寫一寫解說(shuō)詞吧。我也會(huì)附（fù）上我的心得，供你參考喲。

誰(shuí)也不會(huì)想到，“口罩（zhào）”會(huì)成為2020年的關(guān)鍵（jiàn）詞。它防止患者成為傳染源（yuán），它保護(hù)健康人免遭傳染。它阻（zǔ）隔（gé）了病毒，遮住了笑容，卻并未隔阻人們樂(lè)觀勇敢、相互守望的精神。疫情結(jié)束后，它從傳統(tǒng)觀念中“只有霧霾（mái）時(shí)和生病的人才戴的東西”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨Ｗo(hù)自己，保護(hù)他人的日常用品”。更多的人在身患（huàn）呼吸道疾病和流感季節(jié)時(shí)戴上了口罩。

口罩確實(shí)立了大功。但我覺(jué)得有一點(diǎn)心疼，因?yàn)榇蠖鄶?shù)口罩都是一次性的，用過(guò)后就被扔掉了。在資源匱（kuì）乏（fá）的2070年，這是不可想象的。如今，我們使用的都是至少可循（xún）環(huán)（huán）使用100次的口罩。

84消毒（dú）液（yè）誕生于1984年，是消毒界的常青樹。在本次抗擊新冠肺炎疫情的戰(zhàn)役（yì）中，它更是走入了家家戶戶，成為人們的消毒好幫手。但也要注意，不正確地使用84消毒液會(huì)對(duì)健康造成危害。

科學(xué)地消毒是一門學(xué)問(wèn)。在2070年，各小區(qū)、學(xué)校、機(jī)構(gòu)等門口都配（pèi）備（bèi）了消毒站。消毒站會(huì)隨時(shí)更新病原信息。一旦有疫情爆發(fā)的危險(xiǎn)，消毒站會(huì)對(duì)進(jìn)入的人進(jìn)行快速掃描（miáo），以確定是否需要消毒和消毒的部位。同時(shí)，消毒站會(huì)讀取個(gè)人終端——一種芯（xīn）片中的健康信息（年齡、是否有其他疾病、過(guò)敏源等），進(jìn)行定制化精準(zhǔn)消毒，以免消毒不當(dāng)和過(guò)度消毒。

不論何時(shí)，不論何地，看到這些出入證的人都會(huì)毫不費(fèi)力地想起那段“宅（zhái）在家中的歲月”。對(duì)抗新冠肺炎疫情，需要的不僅是沖鋒（fēng）在前的英雄，還有按兵不動(dòng)、休養(yǎng)生息的小兵。保護(hù)好自己，不給他人和社會(huì)添（tiān）麻煩，也是一種貢獻(xiàn)。

在2070年，一旦發(fā)生緊急情況，個(gè)人終端不僅會(huì)馬上收到信息，還會(huì)記錄個(gè)人的行為。違（wéi）反規(guī)（guī）定的人不僅無(wú)法出入各種自動(dòng)門禁（jìn），還會(huì)被扣除公民信用積分，這是很嚴(yán)厲的懲（chéng）罰（fá）。

這些包看上去是如此“樸實(shí)”，卻被人們稱為“最貴”的包。它們出自各省支援湖北醫(yī)療隊(duì)之手，是防護(hù)服的好搭（d?。n（dàng）。使用它們的是一群冒著風(fēng)險(xiǎn)拯（zhěng）救生命的人，它們裝著的一支支筆、一頁(yè)頁(yè)紙記錄著生命密碼（mǎ）。你說(shuō)，它們貴不貴？

盡管我們現(xiàn)在的醫(yī)護(hù)都配備了各種耐（nài）腐（fǔ）蝕（shí）的儲(chǔ)（chǔ）物包。但看到這些包的時(shí)候，他們都很羨（xiàn）慕（mù）——在我們這個(gè)時(shí)代，機(jī)器制造的毫無(wú)個(gè)性的東西才是主流，手工制品是多么難得??！

當(dāng)宅在家中的人絕望地發(fā)現(xiàn)自己快“彈（dàn）盡糧絕（jué）”的時(shí)候，一群人出現(xiàn)了，他們冒著危險(xiǎn)將各種物資送到了訂購(gòu)（gòu）者的手中，串起了一條條“生命線”。人們親切地叫他們“快遞小哥”。這雙鞋就是一位快遞小哥的，他同許多快遞小哥一樣，除了送快遞外，還干了一些原本不屬（shǔ）于自己職責(zé)（zé）的事——他幫忙送了一位病人去醫(yī)院，當(dāng)時(shí)，他腳上就穿著這雙鞋。由于使勁推車，一只鞋子壞掉了。事后，這位病人被確診為新冠肺炎患者，小哥因此也被隔離了。結(jié)束隔離后，他說(shuō)，以后遇到同樣的事情，他還會(huì)做出同樣的選擇。至于那雙壞掉的鞋，他說(shuō)，鞋挺好的，補(bǔ)補(bǔ)還能穿。

這位小哥具有2070年的人們所共有的品質(zhì)——珍惜（xī）資源。在2070年，很多快遞都是由無(wú)人機(jī)進(jìn)行投遞的，而快遞小哥們則駕駛著炫酷的空中飛車送著特快專遞。

這些因?yàn)榻?jīng)歷了風(fēng)雪而顯得有些滄（cāng）桑（sāng）的橫（héng）幅（fú），也是這場(chǎng)疫情中的堅(jiān)守者。它們大多出自基層工作人員之手，用老百姓聽得懂的話給予大家警（jǐng）示。

在2070年，這些繁（fán）瑣（suǒ）、辛苦而又異常重要的基層工作大多由機(jī)器人或公民自助完成。這全都得益于公民素（sù）質(zhì)（zhì）的提高和科技的進(jìn)步。

書是什么呢？每個(gè)人都有自己的感受。一位付姓大哥在入住武漢一家方艙（cāng）醫(yī)院時(shí)，翻開了這本書。書為他帶來(lái)了知識(shí)和安慰（wèi），而看著他讀書的人則看到了希望。

讀書不僅是一輩（bèi）子的事，還是祖祖輩輩的事。事實(shí)上，曾（cénɡ）被人認(rèn)為遲早會(huì)消失的紙質(zhì)書在2070年還“幸存”著。人們?nèi)匀回潱╰ān）戀著由翻書的沙沙聲、書頁(yè)的觸（chù）感和油墨的香味所構(gòu)（gòu）成的書的夢(mèng)境（jìng）。

讀書是為了什么？每個(gè)人都有自己的看法。但在2020年，許多小朋友有了共同的答案：讀書是為了學(xué)知識(shí)，讓自己成為更專業(yè)的人，讓我們的國(guó)家和人民不再遭受同樣的苦難（nàn）。在學(xué)生因疫情無(wú)法返校的情況下，線上學(xué)習(xí)就成了一種新的學(xué)習(xí)方式。老師們、家長(zhǎng)們和同學(xué)們都不得不辛苦地去適應(yīng)這種上課形式。在此期間，涌現(xiàn)了許多讓人哭笑不得的事。喏，這張紙的主人是一名一年級(jí)的小學(xué)生。雖然調(diào)（tiáo）錯(cuò)了臺(tái)，可他堅(jiān)持聽完了高二的化學(xué)課，還認(rèn)真地做了筆記。

2070年的孩子們?nèi)匀恍枰綄W(xué)校學(xué)習(xí)，因?yàn)槭裁匆膊荒苋〈鎸?duì)面的交流。但自主學(xué)習(xí)的時(shí)間增加了，孩子們可以根據(jù)自己的愛(ài)好和夢(mèng)想上網(wǎng)學(xué)習(xí)，奪取各種學(xué)習(xí)勛（xūn）章。在書包上掛上各種學(xué)習(xí)勛章成為一種時(shí)尚（shàng）。