[奧]里爾克

您問我，您這些詩寫得好不好。您問我，從前您也問過別人。您把它們寄給雜志社。您把它們同別人的詩進(jìn)行比較。若是有那么一些編輯部拒絕發(fā)表您的嘗試之作，您會(huì)心猶未甘。因?yàn)槟屛医o您出主意，那么，我現(xiàn)在就請(qǐng)求您放棄這一切。尤其是在目前，您絕對(duì)不該求助于別人，沒有人能給您出主意，沒有人能幫助您，沒有人。只有一個(gè)辦法——您要反省。

研究一下促使您寫作的原因；檢查一下這原因是否扎根于您心靈的最深處；坦率地承認(rèn)，假如您不寫，您是否一定會(huì)尋死。最重要的是，您在夜深人靜時(shí)，捫心自問：我非寫不行嗎？您要在自己身上去挖掘深刻的答案。假如答案是肯定的，假如您以一個(gè)有力而干脆的“我非寫不行”，來回答這個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么您就得按照這種必要性來確立自己的生活；您的生活直至它的最無關(guān)緊要和最無足輕重的時(shí)刻，都必須成為這種沖動(dòng)的標(biāo)志和見證。

然后，您去接近自然。然后，您設(shè)法像一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的人那樣，說出您的所見、所聞、所愛、所失。您不要寫愛情詩。起初，您要避開那些最流行、最常見的形式，它們是最難駕馭的形式，因?yàn)槊鎸?duì)大量優(yōu)秀的，其中部分甚至是光彩照人的傳統(tǒng)作品，您要寫出自己的東西，須付出巨大而成熟的力氣。為此，您切勿陷入通常的題材里面，去寫您的日常生活提供給您的題材；去描寫您的悲哀和愿望，描寫瞬息即逝的思想和關(guān)于任何一種美的信念。您要懷著熱忱和隱蔽、謙卑的真誠，描寫這一切。為了表現(xiàn)自己，您要擷取您身旁的事物、您夢(mèng)中的景象和您記憶中的事件。

如果您的日常生活是貧乏的，您怪不得它。您應(yīng)該怪自己還不能像一個(gè)夠格的詩人那樣，喚醒它的財(cái)富，因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造者來說，世界上沒有貧乏，沒有貧乏而無關(guān)緊要的地方。即使您蹲在監(jiān)獄里，它的墻壁使您聽不見世界的喧囂，那么您不是還有自己的童年這筆精美珍貴的財(cái)富、這座記憶的寶庫嗎？把您的注意力轉(zhuǎn)到那方面去吧。設(shè)法把這種從前被淹沒的感受發(fā)掘出來；您的人格將得到鞏固，您的孤獨(dú)將得到擴(kuò)展，變成一處遠(yuǎn)離世人喧嘩的昏暗寓所。

一旦從這種轉(zhuǎn)向內(nèi)心、潛入個(gè)人世界的過程中產(chǎn)生出詩來，您就不會(huì)想到去請(qǐng)教別人這些詩寫得好不好。您也不會(huì)再想方設(shè)法讓某些雜志喜歡這些作品，因?yàn)槟鷮阉鼈円暈槟目蓯鄣奶烊回?cái)富，您的生命的一部分，您的生命的聲音。一部好的藝術(shù)作品，是從必要性中產(chǎn)生的。在它的這種起源中，蘊(yùn)涵著對(duì)它的判斷，世界上沒有別的判斷……

1903年2月17日，巴黎

【來源】里爾克《誰此時(shí)孤獨(dú)：里爾克晚期書信選》，華東師范大學(xué)出版社，2018年8月版。