趙明山

我是一輛三輪車，不蹬不走的三輪車。舊得不能再舊，放在門口不用鎖，小偷也懶得多看一眼。

就是這樣不起眼的我，有一天走進(jìn)了中央電視臺(tái)演播大廳，更想不到的是，最后還住進(jìn)了中國扶貧基金會(huì)的收藏館。我從此不再風(fēng)吹雨淋，不用穿大街鉆小巷，我在一間寬大的房子里享受柔和的燈光。

我把青春交給了一位老人，剛出廠就被他騎回家。那時(shí)他的胡子都白了，本來可以下下棋遛遛狗打打太極拳，背著手到兒子或者女兒家中轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，可他偏要騎上我走街串巷，一條舊毛巾搭在肩上，有擦不完的汗。他蹬著我，兩只腳一上一下，很用力，蹬老遠(yuǎn)才掙一兩塊錢。老人把錢揣進(jìn)衣兜，錢很快就嘗到了汗的味道。

與其說他是一個(gè)蹬三輪車的，還不如說他是一個(gè)要飯的，自從我來到老人家里，就沒見他買過一件新衣服，沒見他吃過一頓像樣的飯。從頭到腳，從里到外，好多衣物是撿來的。兩只鞋子都不一樣，今天撿一只，明天撿一只，撿多了就配出一雙來穿。吃的也像乞丐，兩個(gè)饅頭一碟咸菜就是一頓飯，隨身帶的飲料瓶子里灌的是白開水，喝光了再去灌。中午不回家時(shí)，一張報(bào)紙往地上一鋪，一塊方磚往腦后一墊，一頂草帽往臉上一遮，很快就響起歡快的鼾聲。

晚上，老人仔細(xì)盤點(diǎn)一天的收入。一張一張皺皺巴巴的紙幣舒展平坦，一元的，兩元的，整整齊齊疊在一起，然后用手指蘸著唾沫一張一張地?cái)?shù)，數(shù)完一遍再數(shù)一遍，才把錢放進(jìn)一個(gè)紙盒子。等小票變成了大票，他就把大票鎖進(jìn)抽屜。

老人蹬著我，穿行在熟悉的街道上，花開了又落了，雪來了又走了。

我看見他在燈下數(shù)著厚厚的一摞錢，眼里閃爍著興奮的光芒。我想，他有了這么多錢，總該買件新衣服了吧，那些撿來的破爛兒恐怕要下崗了。但我完全猜錯(cuò)了！第二天，他蹬上我，把這么多錢一分不差送到一所學(xué)校，說是給窮孩子念書用。

天啊，還有比他更窮的人嗎？

他對(duì)學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)說：“我大字識(shí)不了幾個(gè)，吃過沒文化的苦，不能眼見著今天的孩子上不起學(xué)念不成書?！?/p>

我細(xì)細(xì)打量這位老人，突然不認(rèn)識(shí)了似的，黑黑的，瘦瘦的，破衣爛衫。要不是聽人說，打死我也不相信他是一名退休工人。我一時(shí)半會(huì)兒無法把他跟乞丐區(qū)分開來。

我見過他撿起地上的一個(gè)饅頭，擦去泥土就往嘴里送。一個(gè)熟人勸他：“人家掉的東西，你至于嗎？”老人不緊不慢地嚼著饅頭：“農(nóng)民種糧不容易，糟踐了可惜！”

女兒看見他一邊擦汗一邊蹬車，心里打翻了五味瓶，握住車把央求：“爸，咱不蹬這個(gè)了行嗎？別人還以為沒人養(yǎng)你呢……”

老人推開女兒的手：“我自個(gè)兒樂意，誰愛說誰說！”

他沒白天沒黑夜地拉活兒，一分錢舍不得花，一股腦捐給了學(xué)校。家里人不是沒意見，可根本拗不過他。他把錢交到學(xué)校，從來不問受助學(xué)生的名字?！拔叶歼@把年紀(jì)了，不圖回報(bào)，入土之前能做點(diǎn)對(duì)社會(huì)有用的事，就沒白活?！?/p>

報(bào)紙和電視都報(bào)道過，老人十幾年風(fēng)里來雨里去，省吃儉用，累計(jì)捐出35萬元，圓了300多個(gè)孩子的上學(xué)夢(mèng)。別人捐款，捐的是零花錢，他是從牙縫里擠，捐的是家當(dāng)。別人去捐款，不是開奔馳就是開寶馬，只有他一個(gè)人是蹬著三輪車去的。

89歲那年，老人蹬不動(dòng)了，就在車站附近給人看車，看一輛車幾毛錢。一個(gè)早晨，他迎著漫天飛舞的雪花來到天津耀華中學(xué)，顫顫巍巍從懷里掏出帶著體溫的五百元錢：“我干不動(dòng)了，這是我最后的一筆錢了……”在場(chǎng)的師生全哭了。

四年后的秋天，老人安詳?shù)仉x開了，離開了那些讓他牽腸掛肚的學(xué)生，離開了我——一輛破舊不堪的三輪車。遺體火化那天，靈車沒有直接從醫(yī)院開往殯儀館，而是在市區(qū)繞了一圈。司機(jī)說，讓老人再看一眼他蹬著三輪車走過的大街小巷吧。

整理老人遺物時(shí)，從柜子里翻出許多榮譽(yù)證書，鮮紅的封面燙著金字，可以裝我半車廂。我突然明白，這才是老人一生的底色，被他鎖在柜子里，從不炫耀。生活中的他永遠(yuǎn)是那個(gè)三輪車夫，像乞丐一樣的三輪車夫。

老人去世七年后的2012年，我被推上中央電視臺(tái)“感動(dòng)中國”頒獎(jiǎng)大會(huì)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，老人的照片出現(xiàn)在大屏幕上，主持人把一朵大紅花戴在我的頭上。老人沒有等到的時(shí)刻，我替他等到了。大屏幕播放著老人生病住院的視頻，他對(duì)來看他的學(xué)生說：“謝謝孩子們惦記著，等我出院了，還去蹬三輪車掙錢……”

我雖然已經(jīng)哽咽，但還是要說出老人的名字，他就是一位死后七年仍然可以“感動(dòng)中國”的老人——白方禮。