林萬春

阿嫂是我媽，我媽叫阿嫂。

你不要驚訝，這樣稱呼在我們鄉(xiāng)下并不稀罕。我家在離城百里的清水灣，不到三百口人的小村莊，卻有五谷仙廟和觀音寺兩座寺廟。廟祝是位早年從汀州府逃難來的老人，高個(gè)精瘦，馬臉長須，偶而也替村里人算算命。我出生時(shí)，父親找老人算過八字，說我命相和父親相輔，卻和母親有點(diǎn)相克。為了不損壽，我取小名狗仔，名賤命就硬，而且呼母親為阿嫂。我和姐姐小時(shí)都很皮，越是人多的時(shí)候，越是阿嫂阿嫂怪怪地叫，覺得越叫越甜。

一向身強(qiáng)力壯的父親，剛滿四十那年，卻因一場莫名其妙的發(fā)燒咳嗽，臥床三日撒手西去，不得善終。含辛茹苦的母親卻像一棵常青樹，無病無災(zāi)，小病小災(zāi)，活到如今古稀之年。我?guī)煼懂厴I(yè)當(dāng)了三五年老師，因?yàn)樯瞄L文字，一紙調(diào)令到了縣政府辦公室，兩年后提了綜合科科長。村里人都以為我當(dāng)了大官，阿嫂臉上有光，頗以為豪。

清水灣草席百里聞名，柔韌耐用，軟硬適中，淡青色的席面散發(fā)出一股草香?？椣栌闷巡荩逯杏形迨畞懋€蒲草田，我家有兩畝最好的，清水淙淙泥層肥，蒲草長得茁壯挺拔。年輕時(shí)的阿嫂手腳麻利，一天織一床草席，紋路緊密，外觀平整，賣價(jià)比別人高三成，買家還搶著要;后來年紀(jì)大了，還可以兩三天織一床。我讓阿嫂隨我進(jìn)城，阿嫂說，城里人踩人，鄉(xiāng)下空氣好，出門就踩到泥土，有花有草，鳥叫蟲鳴，心里頭踏實(shí);再說她也舍不得伯父家，那一群年輕的妯娌比兒女還親。

阿嫂最看緊我的婚事，可我生性散淡，散淡得不想早入錢鐘書的“圍城”。那年我二十七歲，縣里組織中考改卷時(shí)，梅子對我有點(diǎn)意思，她是一家企業(yè)中學(xué)的老師，雖然剛認(rèn)識，卻搶著替我洗了兩三次衣服。幾次三番接觸之后，我找了個(gè)理由把她押到清水灣。阿嫂詫異地問：“我的狗仔好厲害，才眨眨眼皮功夫，就把人家閨女牽羊一樣牽回家了?！蔽艺f：“如今不是你年輕時(shí)那個(gè)舊時(shí)代了?！?/p>

聽說阿嫂和我老子搞對象時(shí)，磨磨蹭蹭，花了整整五六年時(shí)間。阿嫂說，木訥的父親這輩子，對阿嫂說過最浪漫的一句話是：“我在工地睡著這草席，一聞到蒲草香，就像聞到你的氣息，濃濃滿鼻子草花香，第二天就渾身是勁?！泵纷訍勐犨@些，和我一樣也阿嫂阿嫂地叫，阿嫂喜歡梅子，說城里的姑娘嘴甜。

阿嫂六十五歲那年，腿腳更僵硬了，孤孤零零的，我看不過去，把蒲草田讓給伯父，連哄帶騙，將她帶到城里居住。梅子對我說，現(xiàn)在的蒲草席，是和阿嫂的愛情一樣古老了。阿嫂和我女兒小菁睡一間屋一床席夢思，彈簧陷下去，一老一少就滾到中間，阿嫂接連兩夜睡不著，就拿蒲草席鋪木地板上睡。她說：“還是我的蒲草席好?！?/p>

阿嫂很少上街，她說見到的都是陌生人，跟木頭一樣，很不習(xí)慣。有一次，她到附近小賣店買紅酒，人家給了醬油，她說她不要醬油，人家又給了醋。阿嫂不僅鄉(xiāng)下口音重，耳朵也背，三五個(gè)回合，最后才拿到“福州老酒”。阿嫂又說我要散裝的，人家說沒有散的，只有整瓶的。阿嫂說你騙人，連我們鄉(xiāng)下小店都有，城里還會(huì)沒有？一直到梅子回家看見，才把阿嫂拉回家。店主是紡織廠下崗女工，最近丈夫也下崗了，脾氣本來就好不了，這時(shí)候用上海話嚷嚷：“這老太太真是拎不清！”

阿嫂慢慢接觸了一些鄰居，也能聊一聊家長里短，當(dāng)著大家的面，她還是呼我狗仔狗仔的。后來梅子有意見了，說：“阿嫂，你能不能不叫狗仔，叫大名林家福，因?yàn)檫@是在城里。”我當(dāng)上綜合科科長的第二年，換了一套大房子，阿嫂和小菁各住一小間，我還給阿嫂買了一張木板床，讓她睡舒適一點(diǎn)。時(shí)間一長，她還是有許多困惑。小菁一放學(xué)回家，就關(guān)起門來做作業(yè)。阿嫂說：“城里的孩子真可憐，鄉(xiāng)間還有小鳥呀蝴蝶呀野草花呀，城里一出門就吃汽車灰塵。回家也沒得玩，就這樣關(guān)著關(guān)著，不關(guān)出病來才怪?！泵纷觿傋隽艘惶淄矶Y服，袒胸露背的。阿嫂說：“你看，兩只兔子都要跑出來了，再省錢，也不要省這一點(diǎn)布料，傷風(fēng)感冒了怎么辦？”

不知什么時(shí)候，阿嫂又迷上去縣政府門口，此地經(jīng)常圍著一撥撥上訪的工人、農(nóng)民，有時(shí)還拖兒帶女有笑有哭的。阿嫂看不慣那一張張陰沉的面孔，一雙雙憂郁的眼睛，阿嫂怪我說：“你就不會(huì)去安慰安慰人家，你也是政府的人?！蔽艺f：“我這個(gè)九品官，還沒有人家七品鳥毛粗，去了萬一講不好，頭頭怪罪下來，吃不了還兜著走?！卑⑸┯止Ｆ鸩弊诱f：“九品不是比七品還多兩品嗎？怎么就不行呢？”我這個(gè)阿嫂啊，就像那個(gè)上海人店主說的：“這老太太真是拎不清！”

夜間，我聽到隔壁翻來覆去的響動(dòng)和時(shí)而響起的嘆息聲。我知道阿嫂的蒲草席早壞了，下個(gè)禮拜，我要抽個(gè)時(shí)間回老家，給阿嫂買一床結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，散發(fā)著蒲草香的清水灣草席。