青城

孔龍震是一名來(lái)自河南鄉(xiāng)下的卡車司機(jī)，2005年的一場(chǎng)車禍徹底改變了他的命運(yùn)。劫后余生的日子，他開始瘋狂追尋藝術(shù)之夢(mèng)，之后數(shù)年，更以宗教般狂熱的激情創(chuàng)作了大量作品。2015年，孔龍震追夢(mèng)10年，作品意外走紅國(guó)際。此后三年，他越來(lái)越沉迷于創(chuàng)作和畫展，名氣越來(lái)越大。然而，他跟愛妻劉慧之間的隔閡也越來(lái)越深。2018年，孔龍震為了重新找回愛，帶著妻子回到曾經(jīng)獨(dú)行的路上……

卡車司機(jī)畫家蜚聲國(guó)際，名氣來(lái)了愛卻遠(yuǎn)離

2018年4月，上海國(guó)際藝術(shù)中心。藝高高畫展公司攜手上汽大通D90活動(dòng)隆重開幕?？ㄜ嚠嫾铱堈饏⒓蛹舨?，這是為孔龍震量身定制的一趟旅程，計(jì)劃從南國(guó)駛向北疆，從春天走到夏天，共計(jì)一萬(wàn)三千公里。觀眾席里，孔龍震的眼睛掃到妻子劉慧身上，她身著棉麻長(zhǎng)裙，雙臂環(huán)肩，一對(duì)兒女分坐兩側(cè)，眼神卻很漠然。對(duì)孔龍震來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是人生的高光時(shí)刻。然而，這份高光里卻藏著黯淡。

孔龍震1982年出生在河南省周口市太康縣一個(gè)普通農(nóng)家，生性內(nèi)向的孔龍震經(jīng)常躲在家里不愿上學(xué)，唯一能引起他興趣的是課本上的插圖。他總在課本上畫各種奇思怪想的東西，一個(gè)學(xué)期還未過(guò)半，他的所有課本就被涂得面目全非了。因?yàn)槟７履芰?qiáng)，他被同學(xué)稱作小畫家。

2003年，孔龍震在鎮(zhèn)上一家工廠當(dāng)保安時(shí)認(rèn)識(shí)了會(huì)計(jì)劉慧。劉慧大他一歲，父母在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)一家飯店。有次，孔龍震去鎮(zhèn)上辦事時(shí)摩托車打滑，他連人帶車摔在地上。一旁的劉慧熱心地買來(lái)消毒水和創(chuàng)可貼，麻利地為他消毒和包扎，末了還囑咐他：“仔細(xì)點(diǎn)?！彪S后，劉慧甩著馬尾走遠(yuǎn)。孔龍震望著她跳躍的黑色馬尾，心旌搖曳。這個(gè)女孩快人快語(yǔ)，熱心豪爽，跟慢性子的自己太不一樣。她像一團(tuán)火，點(diǎn)燃了21歲少年的心。彼時(shí)，孔龍震有訂婚對(duì)象，可為了劉慧，他執(zhí)意退婚。

為了給戀人好的生活，孔龍震決定去廈門當(dāng)貨車司機(jī)。在廈門，孔龍震每周都會(huì)給劉慧寫信，信的末尾，他會(huì)附上一些手繪畫。近兩百封的手寫信，跨過(guò)山川河流來(lái)回傳遞。有次，孔龍震畫了一幅雪景圖，里面的戀人手牽手眺望遠(yuǎn)方。劉慧看到這幅情真意切的畫，回復(fù)他：“咱們一起創(chuàng)造美好生活?！蹦菚r(shí)，劉慧珍藏孔龍震的每一幅涂鴉，甚至將這些畫看做孔龍震寫給自己的情書。

有情飲水飽，2004年春節(jié)兩人結(jié)婚時(shí)沒(méi)錢辦婚禮。孔龍震在自家?guī)空褐t墨描一幅喜字，算是成親了?；楹蟛痪门畠盒∮癯錾?，為了養(yǎng)家，劉慧想辦法借錢買了一輛卡車，讓孔龍震到廈門跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。那時(shí)，孔龍震的人生夢(mèng)想是掙錢回家在宅基地上蓋一座小洋樓，打工到60歲，退休后回家種地、畫畫。

然而，一次與死神擦肩的經(jīng)歷，讓他將這個(gè)夢(mèng)想提前了30多年。這次奇遇，也令他和愛人劉慧罅隙漸生。

2005年春節(jié)前夕，為了多賺點(diǎn)錢，孔龍震和弟弟從鄭州往廈門送水果，路過(guò)福建漳州龍巖一個(gè)“魔鬼路段”時(shí)，剎車突然失靈，貨車一直往下猛沖14公里。短短5分鐘里，他甚至做了最壞的打算。絕望中，他看見一塊藍(lán)色緊急避險(xiǎn)牌。正是這塊緊急避險(xiǎn)地救了兄弟倆一命?？ㄜ嚿系娜税踩粺o(wú)恙，可借錢買來(lái)的卡車卻報(bào)廢了。這意味著，除了養(yǎng)家，他還要償還10多萬(wàn)元外債。

那個(gè)春節(jié)，孔龍震處理好報(bào)廢的卡車，兜里只剩下500元錢。

2008年，兒子出生后，一家人壓力更大，劉慧空余時(shí)間在飯店打零工。為了貼補(bǔ)家用，劉慧開了一家河南菜館，每天辛苦撫養(yǎng)兒女的同時(shí)，還要經(jīng)營(yíng)飯店。為了節(jié)省開支，劉慧采購(gòu)、做菜、打荷一肩挑。她想讓丈夫多替她分擔(dān)些，可死里逃生的孔龍震卻怕來(lái)不及實(shí)現(xiàn)藝術(shù)夢(mèng)想，他白天開車，晚上畫畫，這一畫就是7年，時(shí)連孩子都顧不上管。夫妻倆時(shí)常爭(zhēng)吵。

2012年7月，孔龍震打算將自己畫的近百幅作品做個(gè)展覽，因?yàn)闆](méi)錢租場(chǎng)館，地址選在廈門大學(xué)的白城沙灘上。這次畫展，讓大眾第一次認(rèn)識(shí)了孔龍震。

功成名就罅隙加劇，畫家夫婦為愛再出發(fā)

不久，中央電視臺(tái)制作追夢(mèng)人的公益廣告，找到孔龍震。3分鐘的片子，呈現(xiàn)了一個(gè)卡車司機(jī)的畫家夢(mèng)，孔龍震有了小名氣。其間，部分畫作被買走，還賺得3萬(wàn)余元。商機(jī)一度在孔龍震的心里掀起波瀾，他開始想成為專職畫家。

孔龍震想踮起腳夠一夠那束光，而劉慧早已被生活磨平了棱角。廈門的梅雨季還沒(méi)過(guò)去，孔龍震的名氣逐漸消失。為了養(yǎng)家，他再次應(yīng)聘到一家物流公司開卡車跑長(zhǎng)途。每次出車前，孔龍震只帶兩件換洗衣服，更多的是大包小包的畫材、顏料。與此同時(shí)，劉慧日復(fù)一日在飯店忙碌。在她看來(lái)，孔龍震每天拿著手機(jī)，接受全國(guó)各地記者的采訪是不務(wù)正業(yè)，他真正應(yīng)該做的是去后廚炒菜，或者幫著收拾客人的碗筷。

因此，兩人之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)。

2014年4月，廈門電視臺(tái)《十分關(guān)注》欄目為孔龍震拍攝了紀(jì)錄片。劉慧再次露面時(shí)，并沒(méi)有像第一次出鏡時(shí)那么平靜。她甚至跟孔龍震爭(zhēng)吵：“你沒(méi)有像男人一樣擔(dān)負(fù)起家庭責(zé)任?！笨堈鹩X(jué)得她不給自己留面子，順手將手中的啤酒杯摔得粉碎。為這件事，兩人回家大吵一架。劉慧覺(jué)得他無(wú)可救藥，孔龍震甚至氣得將駕駛證撕得粉碎。

2014年8月，孔龍震拜瑞典籍華人藝術(shù)家王彤先生為師，隨后與廈門一家畫廊簽約，成為一名正式簽約畫家。在王彤夫人的介紹下，廈門當(dāng)?shù)匾粋€(gè)企業(yè)購(gòu)買了他一系列畫作。拿到定金，孔龍震第一時(shí)間前往銀行取錢。回家后，他將厚厚一沓錢交給劉慧：“孩子上學(xué)的錢?！眲⒒酆傻卮蛄克骸罢媸琴u畫得的？”為了確認(rèn)這件事，劉慧專程打電話向王彤求證。掛斷電話，劉慧眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。相識(shí)十余年，孔龍震帶回來(lái)的錢沒(méi)有超過(guò)一萬(wàn)元。

2015年1月，丹麥康納市郊一座古堡內(nèi)，孔龍震應(yīng)邀參加康納藝術(shù)展。孔龍震自成一派的畫風(fēng)讓組委會(huì)眼前一亮，他的故事隨之曝光。一周后，孔龍震乘飛機(jī)返回廈門，劉慧領(lǐng)著一對(duì)兒女到機(jī)場(chǎng)接機(jī)。一路上兩人一言不發(fā)，車窗外的海鷗沿著海岸線滑行，孔龍震也想不通是何時(shí)跟摯愛走到相顧無(wú)言。

2016年5月1日，孔龍震在廈門澳頭文化藝術(shù)季上展出作品。那天，劉慧早早關(guān)門，帶著兒女去現(xiàn)場(chǎng)，首先映入眼簾的是一個(gè)由紅色輪胎圍成的“車輪陣”，由大中小三種型號(hào)輪胎組成，這寓意著孔龍震曾經(jīng)開過(guò)出租車、中巴車和大卡車三種車。劉慧擠在人群里欣賞著丈夫的畫，看到孔龍震身邊簇?fù)淼闹鞒秩?、藝術(shù)家和年輕的愛慕者，劉慧第一次覺(jué)得枕邊人是那么陌生，他在臺(tái)上侃侃而談，兩眼放光，仿佛即將步入新世界。

此后，孔龍震每天一大半時(shí)間待在畫社，回家的時(shí)間寥寥無(wú)幾，他還聯(lián)合另幾位畫家朋友開起“林后藝術(shù)公社”。有次，兒子生日，劉慧早早關(guān)了店門，回家親自準(zhǔn)備一桌子飯菜?？傻鹊教旌冢堈鹨矝](méi)有回家，手機(jī)關(guān)機(jī)。兒子堅(jiān)持等爸爸回家才切蛋糕，就這樣，母子三人在飯桌上睡著了。

領(lǐng)獎(jiǎng)歸來(lái)，許多粉絲慕名而來(lái)收藏他的畫作，甚至有許多藝術(shù)家登門拜訪。看著年輕的女畫家圍繞在丈夫身邊，劉慧心里不是滋味。年底，孔龍震拿著賣畫的錢買了一套房子，同時(shí)讓劉慧關(guān)掉飯店，安心陪孩子。而他獨(dú)自搬到廈門厚田漁村創(chuàng)作。夫妻倆見面少了，爭(zhēng)吵也少了。周末見面時(shí)，孔龍震開車載一家四口外出旅行。劉慧徑直坐在后排，兩個(gè)孩子嘰嘰喳喳，一對(duì)大人形同陌路。

2017年，夫妻倆的關(guān)系越來(lái)越差，一度鬧到分居。劉慧覺(jué)得孔龍震飄了，孔龍震委屈不已，覺(jué)得妻子不理解自己。但他非常珍惜這段感情，也感謝妻子這么多年對(duì)這個(gè)家的付出。可是，兩人不見面不說(shuō)話，即使躺在一張床上，中間也隔著一片海。

孔龍震決定想辦法挽回這段感情。

2018年春，孔龍震在上海參加一場(chǎng)活動(dòng)，他讓劉慧帶著孩子也參加。于是，出現(xiàn)了本文開頭那一幕?；顒?dòng)結(jié)束后，孔龍震告訴劉慧：“你跟我一同出去吧?！眲⒒垩劾镩W過(guò)一絲意外和向往，但很快拒絕：“老大馬上中考，老二也要考初中，我走不開?！笨苫氐綇B門后，劉慧意外發(fā)現(xiàn)孔龍震偷偷讓老家的岳父岳母來(lái)了廈門照顧孩子。在父母的勸說(shuō)下，劉慧最終同意了去上海。

兩人的第一站是回到河南老家。2018年4月中旬，在孔龍震的繪畫教室里，一群留守兒童拿著畫筆在畫板上畫著向往的生活。當(dāng)他們看到劉慧時(shí)，他們親切地喊她“劉媽媽”。那一刻，劉慧感慨萬(wàn)分，甚至覺(jué)得有些愧疚。原來(lái)，幾年前鳳凰衛(wèi)視在廈門為孔龍震拍攝紀(jì)錄片《與夢(mèng)想同行》，其間，孔龍震拿出自己賣畫的4萬(wàn)元錢給村里200個(gè)孩子每人送了一套畫板和材料。而那時(shí)他這個(gè)舉動(dòng)讓劉慧暴跳如雷，當(dāng)時(shí)他們的經(jīng)濟(jì)情況很不好。在劉慧心里，孔龍震沒(méi)有一絲責(zé)任心，自己的孩子快沒(méi)錢上學(xué)了，而他為了一句承諾花掉了所有的錢?？扇缃?，看著老家的孩子們眼睛里的光，劉慧剎那間明白了他的做法。

孔龍震仿佛看穿了她的想法，對(duì)妻子說(shuō)：“那段時(shí)間，你為了養(yǎng)家，每天天一亮為孩子做好早餐就匆匆去菜館。采購(gòu)、出攤、炒菜、打荷一肩挑?？晌覍幵付阍谲噹锂嫯嫞词沟降昀?，連招呼客人、收拾桌子這樣簡(jiǎn)單的事務(wù)也做得毛手毛腳。客人吃完飯結(jié)賬，我拿著菜單算半天。菜館不賺錢，只能勉強(qiáng)貼補(bǔ)家用。可你依然刀子嘴豆腐心，見我的畫紙畫材用完了，就偷偷給我買?！笨堈饠堖^(guò)妻子，細(xì)細(xì)給她擦眼淚。

一千三百公里復(fù)活深愛，寂寞公路只點(diǎn)亮一盞月亮

那晚，劉慧夢(mèng)回當(dāng)年租住在南澳一個(gè)城中村的日子。村里都是河南老鄉(xiāng)，不忙時(shí)，大家會(huì)聚在一起抽煙、打麻將、侃大山。而孔龍震則撿起煙盒子畫素描，他畫麻將機(jī)、門面、老鄉(xiāng)、樹葉和天空的云朵。風(fēng)吹著葉子，樹結(jié)著種子，孔龍震坐在馬扎上，不說(shuō)話，一畫就是一天?？堈饘⑾氘?dāng)畫家的想法告訴劉慧。她聽完，揪著他的耳朵：“咱能先把欠的賬還了再談夢(mèng)想嗎？整天不務(wù)正業(yè)?！笨堈鹉?，想起熱戀時(shí)，他問(wèn)劉慧：“你想做卡車司機(jī)的老婆還是畫家的老婆？”她大聲答：“畫家的老婆。”

天亮后，劉慧將這個(gè)夢(mèng)告訴孔龍震，他壞笑著說(shuō)：“到現(xiàn)在都怕你揪我耳朵。”作別老家，開始第二站。夕陽(yáng)在后視鏡里倒退，兩只手自然而然地疊放在一起?？堈鹩沂忠晦D(zhuǎn)，將妻子的手緊握在手心。劉慧淚奔，她已記不清兩人上次牽手是什么時(shí)候了。

車?yán)^續(xù)往前開，西北的荒漠戈壁，沙漠草原，西藏的藍(lán)天白云，甚至是稀薄空氣都充滿著神秘。劉慧像當(dāng)年的副駕一樣，不時(shí)提醒著孔龍震注意路邊的飛鳥和石頭?；腥婚g，天地間只有夫妻二人。

孔龍震說(shuō)：“其實(shí)你的心意我知道。駕駛室常年受到烈日照射，司機(jī)被曬得黢黑，有次，你偷偷給車窗糊了一張海報(bào)。我開了很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)是那張‘荒草叢生——廈門北京青年藝術(shù)家交流展的海報(bào)，上面印著我的姓名?！毕肫疬@里，孔龍震用力踩油門，嘴角微微揚(yáng)起。在他心里，劉慧雖然嘴上厲害，但其實(shí)一直是默默支持他的。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，劉慧從暗夜里醒來(lái)，看到丈夫在認(rèn)真作畫，本想發(fā)脾氣，但被他的專注和執(zhí)著打動(dòng)，想想又忍了回去。她只好默默給他倒一杯白開水，或者披一件外套，然后輕輕鉆進(jìn)被子里。

說(shuō)著說(shuō)著，車開到若爾蓋草原。一路伴隨的是陰雨以及沿途的草原和牦牛群。天氣很好，7月初的天氣已經(jīng)非常寒冷，必須要穿一件薄羽絨服才能抗寒。但兩人出門時(shí)帶的最厚的衣服就是毛線外套。走進(jìn)若爾蓋的花湖，正是看花的旺季，但游客很少。寥寥數(shù)人，反而有一種秋天的寂靜美感。走在花湖中伴隨著淅淅瀝瀝的小雨，一點(diǎn)也不影響看風(fēng)景的心情?？堈鹨娖拮颖е觳泊蚶漕?，將她拉過(guò)來(lái)，兩人一起擠在孔龍震寬大的毛衣里。

在青山綠水間，夫妻倆的心結(jié)漸漸打開。

車開到鳴沙山月牙泉，兩人在附近的客棧住下后，晚上逛了一下敦煌夜市，第二天早上5點(diǎn)就起床趕到鳴沙山坐駱駝，看日出。早上天空的星星與月亮還清晰可見，氣溫也比較低。坐上駱駝，跟著駝隊(duì)，晃晃悠悠地往鳴沙山出發(fā)。劉慧拿著手機(jī)，“咔嚓”定格了丈夫的畫面。

最后一站，是內(nèi)蒙古呼倫貝爾湖。這是北方最大的湖泊，水質(zhì)澄清透亮，水草豐美，是草原人民心中的圣湖?？堈鹈摴庖路胶飼秤危瑒⒒劭扌Σ坏?，跟在他身后撿衣服。

在旅程中，孔龍震不忘作畫。每次抵達(dá)酒店，他都會(huì)第一時(shí)間將腦海中的內(nèi)容畫出來(lái)。而劉慧，不再抗拒“畫家太太”的稱謂，她主動(dòng)走出房間，跟大堂經(jīng)理商量訂餐，跟服務(wù)員商量打掃時(shí)間，有時(shí)孔龍震作畫，劉慧就自己到街上去溜達(dá)。為了給丈夫創(chuàng)造絕對(duì)安靜的作畫環(huán)境，劉慧也擔(dān)任起秘書工作，她給丈夫的畫定價(jià)，經(jīng)營(yíng)微博和微信，也負(fù)責(zé)對(duì)外接洽事宜。

100天，從福建廈門島到內(nèi)蒙古呼倫貝爾湖，歷經(jīng)公路、泥路、山路、沙漠，行駛13000公里，創(chuàng)作百余幅畫。這次漫長(zhǎng)的采風(fēng)旅途讓孔龍震收獲了許多。他突然覺(jué)得，創(chuàng)作的激情與靈感一下子都回來(lái)了，畫技和風(fēng)格也都有了不同程度的提升。不僅如此，孔龍震的《行，換個(gè)活法》也出版了，記錄了他的見聞感悟和藝術(shù)創(chuàng)作。而其中許多照片，是沒(méi)有攝影基礎(chǔ)的劉慧拍攝的。每幀照片都因?yàn)橛袗郏@得難能可貴。

回廈門的動(dòng)車上，劉慧突然問(wèn)孔龍震：“你還記得6年前的今天嗎？”孔龍震一愣，距離他第一次在廈門海灘辦畫展，整整過(guò)去6年。兩人陷入回憶：畫展頭一天，孔龍震出車到家已經(jīng)是晚上12點(diǎn)。為了省錢，他自己買來(lái)木條裝訂畫框。劉慧在飯店忙完一天，好不容易躺到床上休息。可看到丈夫埋頭苦干，她強(qiáng)忍背疼的老毛病，忍著困意起來(lái)打下手。裝訂完畢后，海岸線上冒出一輪旭日。一天半的展覽里，游客、外國(guó)人、路過(guò)的大媽紛紛駐足，這次展出吸引了媒體的注意，讓劉慧也很意外?？堈鹧a(bǔ)充道：“你呀，就是嘴巴狠，其實(shí)每個(gè)月都會(huì)用晾衣服的架子將我的畫作分門別類整理好。水墨畫是一沓，油畫是一沓，全部收藏在孩子們的高低床下，我又何嘗不知！”

2019年夏天，孔龍震在上海完成了以“孔龍震大地”為主題的畫展。劉慧受邀參展，看著他們旅行中的小事被丈夫畫成作品，她深受感動(dòng)。他們的婚姻也因此復(fù)活。如今，孔龍震和劉慧定居廈門，孔龍震平時(shí)在畫室工作，周末他會(huì)陪伴妻子和孩子們。他們的日子，回到剛來(lái)廈門時(shí)的模樣……

編輯/艾 容