果紅

母親的生日非常好記：九月初九，重陽節(jié)！過了今年的重陽節(jié)，母親就88歲了——民間稱之為“米壽”：八十八，恰好是個(gè)“米”字。

母親出身名門望族，隨父親半生戎馬、四處漂泊，中年才得以在鄉(xiāng)間一隅扎下根基。鄉(xiāng)間生活雖安靜，但為了全家的生計(jì)操心。母親苦心經(jīng)營，縫冬補(bǔ)夏，直至褪去青澀的我們相繼飛離老巢。歲月無情，在母親的臉上犁出了道道轍痕——那曲曲彎彎的滄桑，是歲月的積淀，是風(fēng)雨的剝蝕，是人世的雕琢，更是苦難的結(jié)晶。

母親怕靜，養(yǎng)些雞鴨貓狗，種些椒豆茄柿。大學(xué)畢業(yè)后，我在城里安了家，把母親接進(jìn)城里來。母親住在高樓里，常常因聽不到雞鳴而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，常常因聞不到瓜菜的清香而坐立不安，更因聽不到鄉(xiāng)間俚語而倍感孤獨(dú)。她小住幾日便嚷著要回家：“出來進(jìn)去，追雞打狗，掐花間草，多有意思？骨頭節(jié)都舒服得嘎嘎直響呢！”

一踏上鄉(xiāng)間的土地，母親便像換了一個(gè)人似的，雙目炯炯、手腳麻利;提水澆菜，來去如風(fēng);摘豆蘸花，有條不紊;呼雞喝狗，不亦樂乎——母親是五谷的掌門，母親是六畜的司令。活在鄉(xiāng)間的母親，是最快活的母親！

母親一生省吃儉用，過慣了勤儉日子，所以她最容不得大手大腳的浪費(fèi)行為。每次回家給母親買東西，都要挖空心思地編好謊言：這件衣服是商場(chǎng)削價(jià)處理的，那只棉手套才5塊錢一雙……盡管如此，母親欣喜之余也要埋怨一通：這個(gè)不該買，家里舊的還能用;那個(gè)太貴了，徒有其表……東西雖然買了，母親卻未必都派上用場(chǎng)：如果我們不監(jiān)督，母親就會(huì)把買的東西束之高閣。母親若是穿上了新衣、蓋上了新被、套了新鞋，也是很高興的，高興得幾近炫耀：新衣是大兒買的，新被是二兒買的，新鞋是女兒買的……如數(shù)家珍，毫厘不爽——母親小小的虛榮里藏著大大的驕傲??！

母親小時(shí)讀過書，識(shí)文斷字。記事時(shí)起，就聽母親的訓(xùn)導(dǎo)，為人處事當(dāng)如何，立志成人當(dāng)如何。諸如“板凳要坐十年冷，光陰切莫輕易過”“生時(shí)有濟(jì)于鄉(xiāng)里，死后有可傳之事”等等，至今耳熟能詳，且一生受用。在母親的言傳身教之下，我們立定腳跟做人，誠信忠懇做事，遇事不慌、做事不悔、克制己欲、善待四方。母親，帶出了一個(gè)好家風(fēng)！

母親眼睛花了，但心卻很細(xì)。每次我回到老家，母親肯定要細(xì)細(xì)地盤問一番：夫妻的感情、孩子的學(xué)業(yè)、單位的工作、社會(huì)的交往……很詫異居于鄉(xiāng)間的母親怎么會(huì)懂得那么多。八十多歲的人了，怎么還會(huì)在心里裝這么的事，母親累不累？——母親累，可她卻樂此不疲！涉及兒女們的每一件瑣事，在母親的心中都占據(jù)著極其重要的位置：頭霜未降，便能收到母親織好的毛襪;雪花未飄，便能收到母親納好的棉拖;冰未開化，便能收到母親縫好的坎肩……耄耋之年的母親啊，永遠(yuǎn)放不下的是兒女，永遠(yuǎn)也記不起來的卻是自己！

母親沒去過我的單位，放心不下我的工作環(huán)境。今年夏天，我照了張工作照拿給母親看。母親婆娑著昏花的眼睛，端詳著相片，許久許久才說：“我兒挺俊哩！”母親呵呵地笑了，那滿足的神情讓我的鼻子泛酸——母親這話說得不準(zhǔn)確，他的兒子不是帥哥;但卻極其正確：在天底下所有母親的眼里，她的孩子永遠(yuǎn)都是最俊的！