王娟

1

認(rèn)識(shí)康太太，完全在她那一嗓子：“校車來了！”

那嗓音很純正，我已經(jīng)聽到好幾天了，并沒反應(yīng)。偏那一天，她的聲音吸引我一下從沙發(fā)上站起來，拉開前門，走出門廊，目光就一下聚在樹下的康太太身上了。

康太太完全是一個(gè)典型的中國式有點(diǎn)講究的退休老太太模樣。目光交匯那一剎那，我仿佛和她久別重逢。

她高個(gè)子，瘦削，身材保持得不錯(cuò)，尤其小肚子，幾乎不顯，比起同齡人那些無論架在細(xì)腿粗腿上、十分撅起的小肚子來說，氣質(zhì)一下拔高不少。她穿改良旗袍，一頭花白的頭發(fā)雖然也燙著獅子卷，但打理得很齊整。一開口，也沒有那種中式婦女吵架式的高嗓門。和她們唯一具有辨識(shí)度的，恐怕就是她隨時(shí)隨地表現(xiàn)出對(duì)任何話題的那么一股子熱情了。

她是和女兒一起來送大外孫上學(xué)的。她手里推著的小童車?yán)?，坐著她的二外孫。她女兒肚子里，還帶著她的小外孫。當(dāng)然，也未必是最小的。好多中國育齡女到了美國以后，都很有旺盛的孕育能力。

這是我后來才知道的。她的獨(dú)生女，就是微笑著向校車?yán)锏拇髢鹤诱惺?，看著校車開往下一個(gè)街區(qū)的當(dāng)口，已經(jīng)扭身往回走了一段的年輕女人。她回過頭，看見她母親和我說話，等了片刻，興許家里還有事情，就埋頭回家去了。

我是鼓足勇氣和康太太搭話的：“您好，您北京人吧？”

我就這樣和康太太認(rèn)識(shí)了。遇見康太太，簡(jiǎn)直就是找到組織的感覺。因了我的打招呼，康太太留下來且和我聊了好一大會(huì)兒，看來，她也是寡淡出水了的，除了女兒、女婿，大外孫，她只能和還不會(huì)說話的小嬰兒說說漢語。我更慘，女兒上班后，我只能對(duì)著自己的影子說話。

我剛來美國才兩周多，就已經(jīng)快發(fā)了霉?？堤f，初到美國的中老年人都這樣，語言不通，風(fēng)俗不同，沃爾瑟姆白人多，國人和其他人種都少，街上行人稀少，她剛來時(shí)，連馬路都不會(huì)過。我忙認(rèn)同：“就是，這個(gè)鬼馬路，有時(shí)按了幾次綠燈它也不變，只好傻乎乎地等著，再遇到開車的人停下來，沖你打手勢(shì)，也不知是該過不該過，難堪的呀！”

康太太指導(dǎo)我：“您呀，就在家待著，孩子們帶您您再出去。”我說：“這可是我頭一次出國，假期就二十來天，我不抓緊時(shí)間逛多虧啊！機(jī)票那么貴。”

康太太嗤地一聲笑了，說：“我這回來都住了五個(gè)月了，加上之前來的幾次，算算在美國也總有三年了吧？單獨(dú)去逛的次數(shù)，扳指頭也數(shù)得過來。”我問她：“你拿的也是旅游簽？”

我問的是廢話，住公寓的家庭不是收入低就是學(xué)生或者拿H1B（工作簽）的。她說：“是啊，等我女兒女婿拿到綠卡，還不定猴年馬月了，我也不知有生之年能拿到綠卡不？”我安慰她：“拿不到也沒事，老年人在這兒可太不適應(yīng)了?！?/p>

康太太指指耳朵，說：“我在這兒，就是聾子加啞巴?！蔽艺f：“來之前，我還以為我好歹是考過四級(jí)的。誰知道，啥也聽不懂?！彼擦讼伦欤骸白约河X得還行？壓根不是那回事！我女兒現(xiàn)在也不讓我單獨(dú)轉(zhuǎn)機(jī)。她說，你一到滿眼都是英語的語境，能認(rèn)出餐廳和衛(wèi)生間就算不錯(cuò)了?！?/p>

我來也是直飛。十四個(gè)小時(shí)的飛行實(shí)在難耐，可盡管轉(zhuǎn)機(jī)更好倒時(shí)差，她和我女兒依然怕我們誤機(jī)：“如果轉(zhuǎn)機(jī)再要取行李倒行李，想想都不放心?！彼畠汉臀遗畠涸诓煌瑫r(shí)空同時(shí)對(duì)我們說。

我訴苦道：“我女兒和她男朋友要上班、上學(xué)，我來第一周，是被女兒鎖在房間里過的，還不給鑰匙?！边@事挺搞笑，所以當(dāng)時(shí)我發(fā)了個(gè)朋友圈，有朋友回復(fù)說：“到了讓女兒照顧的年紀(jì)了?！蔽疫€有點(diǎn)欣慰?？蛇@種欣慰只持續(xù)了半天，就被困獸般的著急頂替。盡管我在國內(nèi)也是個(gè)特別宅的人，過年能在家待七天不出門，也不煩。可我來美國，除了參加女兒的畢業(yè)典禮、探親之外就是旅游嘛！這整晌整晌關(guān)在屋里，叫什么首次跨國游？

看康太太臉上顯出詢問，我補(bǔ)充說：“一個(gè)碩士畢業(yè)剛上班，會(huì)計(jì)。一個(gè)讀博?！彼班拧绷讼?。我又學(xué)著女兒的腔調(diào)說：“美國的治安，你在國內(nèi)恐怕就早有耳聞，萬一誰冷不丁掏出一支槍，報(bào)警你都不會(huì)說。”康太太說：“可不，我女兒剛來時(shí)，我也是整天提心吊膽的。不過沃爾瑟姆還好，是個(gè)好區(qū)，這邊碩士以上的人占四成呢！”我睜大了眼睛：“四成？咂咂！好區(qū)就是富人區(qū)？”康太太又撇撇嘴，她這個(gè)有點(diǎn)帶歧視的表情讓我暗地不爽，可沒辦法，她是我在沃爾瑟姆除了家人以外唯一的組織，我沒的挑。

康太太撇撇嘴，交換了下稍息站著的腿，而我，也已輪換左右稍息過了幾輪。我于是讓她進(jìn)屋來，可她說，就在外面，亮堂，寬敞，在家待得夠夠的了。

于是，我們走到一棵碩大的樹下，沃爾瑟姆這樣參天的古樹很多，幾乎家家門外都有一到兩三棵。我們并肩坐在樹蔭下的長椅上，“正好給孩子曬曬太陽，補(bǔ)補(bǔ)鈣?！笨堤珴M意地看了眼童車?yán)锏暮⒆?，環(huán)顧了下。

除了鳥叫，四周靜悄悄的，樹影婆娑，草地葳蕤。不遠(yuǎn)處，各色的別墅、粉色白色的多花梾木、櫻花樹點(diǎn)綴著眼前的取景框。偶爾的，有開著大音響的車從身旁叮咣而過，有拉著警笛的警車在不遠(yuǎn)處呼嘯而去，或者小松鼠、野兔，一竄一竄地跑過。

康太太盯著不遠(yuǎn)處瀑布樣泄下一身雪白花朵的一株多花梾木，說：“好區(qū)不光是有錢人扎堆，還指這里人文環(huán)境好，居民受教育程度高，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，犯罪率低等等?！边@話說出來，可見康太太至少大學(xué)畢過業(yè)。果然，她是國內(nèi)第一批恢復(fù)高考的大學(xué)生，從中直機(jī)關(guān)離休的。

康太太突然像個(gè)孩子樣賭了氣：“再好也是別人家！等我下個(gè)月回國了，哼，我先吃夠炸醬面配大餅油條，再喝夠豆?jié){豆汁，我白天去國畫班，晚上跳廣場(chǎng)舞，我好好補(bǔ)補(bǔ)！”她的話把我逗樂了，我附和說：“可不，我才來幾天，就瘋想胡辣湯和涼皮兒?！?/p>

童車?yán)锏膵雰呼[了。她把他抱起來，哄著。我也接過孩子，逗哄了一會(huì)兒。長期不抱孩子，抱一會(huì)兒還真吃不消，我又把他放回車上。可一放進(jìn)車?yán)?，他又開始哭鬧?？堤f：“我把孩子送回去，您住這兒？”她指指我們的公寓，說：“我一會(huì)兒找您？”

我昨天走得遠(yuǎn)了，本來就在猶豫，是在家修整一天還是繼續(xù)徒步。認(rèn)識(shí)了康太太，我這一天在家待著也好打發(fā)多了。

正說著，她女兒興許是見母親久久不歸，走著尋了過來。

她女兒客客氣氣的，說話很簡(jiǎn)短，來美國生活八九年了，她似乎也有點(diǎn)美國化了。美國人太獨(dú)立了，鄰里關(guān)系基本都是限于見面說聲“嗨”，不會(huì)像中國式主婦那樣，認(rèn)識(shí)一天連祖宗八輩都認(rèn)識(shí)了。

康太太的女兒，沒有媽媽高，稍顯圓潤，可能和剛脫離哺乳期或者剛進(jìn)入孕期有關(guān)。她氣質(zhì)也很好，說話走路柔柔弱弱的，森系打扮，挺文藝的。康太太女兒寒暄說：“我媽在美國真是太寂寞了，認(rèn)識(shí)您可真好?！庇謱?duì)母親說：“媽，您就和阿姨多聊會(huì)兒，放松下?！?/p>

她推著孩子離開以后，康太太像個(gè)孩子似的吐了吐舌頭，又捂著嘴笑了：“我女兒八成把和您聊天當(dāng)成心理疏導(dǎo)了，要不，我正更年期，和女兒女婿又有代溝，在家憋悶久了，老想找茬和她們吵架?！蔽覇枺骸翱茨畠浩⑿酝玫?，還會(huì)吵架？”康太太苦笑一下：“這些八〇末、九〇后，都獨(dú)生子女，哪個(gè)不是嬌寵慣了的?！?/p>

其實(shí)我們并沒說幾句，她可能就覺出了背后說自己孩子壞話的不地道，剎住了話題。

我說：“仔細(xì)想想，咱們的孩子在同齡人里算優(yōu)秀的，孩子在外也吃了不少苦?！笨堤f：“要說也是，剛一穩(wěn)住就想著回報(bào)父母，也行了。在這兒啊，吃得好，逛得好，生活條件也好，就是太孤獨(dú)。”

2

我和康太太的聊天，自然而然地延續(xù)著國內(nèi)的風(fēng)格。我們聊得熱鬧、絮叨、小里小氣又家事國事天下事事事關(guān)心。不然，我們除了家人一句話也撈不著說，得繼續(xù)一天天當(dāng)聾子和啞巴。

康太太的女兒，是和大學(xué)就談了的男朋友結(jié)了婚，被帶來的。她老公是H1B，她是H4，H4是陪同H1B的家屬簽。她懷孕后辭了職，全職帶孩子。老大幼兒園剛要畢業(yè)，一不留神，又懷上了老二，索性也生了下來，反正虱子多不咬，一只羊也是放，兩只羊也是放，康太太女婿一個(gè)人拿薪水，雖然還沒買大房子，也是早晚的事，不在乎多添這一張嘴。老二剛過哺乳期，又懷上了老三，于是，三只羊也是放，馬上又要添一張嘴了。

她們是因?yàn)槟兄魅嗽谖譅柹饭ぷ鞑抛≡谶@里的?！八谒帍S工作，博士畢業(yè)，薪水還蠻高的?！笨堤H為得意地說。

笑容還未散盡，她又說：“我們下周搬家，公寓又漲價(jià)了。”這個(gè)我知道，女兒說，這個(gè)小區(qū)房租還算便宜，但年年到簽合同時(shí)都會(huì)漲價(jià)，她不久也要搬家?？磥?，物價(jià)上漲是全球化接軌了。

我們住在同一個(gè)碩大的公寓小區(qū)里，小區(qū)叫金色花園。小區(qū)里一座座公寓樓開放式排列著，各成一體又隨意地散落在馬路邊。小區(qū)中心地帶呈半圓形，中間有個(gè)兒童游樂場(chǎng)。女兒給了我鑰匙后，我開始是在小區(qū)里四處瞎逛，后來才越走越遠(yuǎn)，有時(shí)會(huì)走到東西南北步行需一兩小時(shí)開外的地方。

這個(gè)小區(qū)住的最多的，就是像康太太女兒這樣的小家庭——男的上班，女的在家?guī)Ш⒆?。老人幫著帶孩子的，我就看見康太太一家。可是康太太說：“在美國幫帶孩子的中國老人多著呢，公婆帶半年，丈母娘老丈人再帶半年，還是中國當(dāng)老的愛付出！”康太太退休了，老公還沒退，所以她是獨(dú)自來的。旅游簽一次只能住半年。

沃爾瑟姆華人不多，說這話也不中肯，我們公寓對(duì)面就住著兩家華裔，但人家是住House的?？堤f：“壓根沒理過我們，連美國人遇見陌生人都要說聲“嗨”都沒有過?！蔽覍に迹顺墒瞧缫曟湹氖聝?。

康太太對(duì)我長嘆了一聲：“你說說，咱們，在單位里也都是風(fēng)風(fēng)火火的國家干部，怎么到了美國，就成這樣了？”

成什么樣了？我仔細(xì)想了想，明白她說的就是歧視鏈的事。

這幾天，我跟個(gè)人販子一樣，整天奔走在沃爾瑟姆的各個(gè)地方，看別人家的房子、院子、植物，對(duì)人家的小洋娃娃更是表現(xiàn)出濃厚的興趣，有一次甚至還引起人家父母和娃娃的戒備和反感，才算打消了這種偏好。

我東一天西一天，南一天北一天，有時(shí)去圖書館，有時(shí)去教堂，有時(shí)去大學(xué)，有時(shí)去墓地。對(duì)，我對(duì)啥都稀罕，墓地也進(jìn)去轉(zhuǎn)悠過。有一天，還在沃爾瑟姆警察局門外看了大半天的出警，看得津津有味。去的最多的，是新英格蘭地區(qū)幾個(gè)十八世紀(jì)美國開國者的總督、大法官之類的莊園。可是無論去哪兒，全沒有在國內(nèi)游那種理直氣壯，總有點(diǎn)怯。

這事是這樣的，我來美國之前，就常在微博、公號(hào)等各種地方看到說，其實(shí)，美國的亞裔歧視，或者說華人圈子所專指的華人歧視，其實(shí)有一部分來自華人自己的歧視鏈：美籍華人歧視綠卡;綠卡歧視H1B;H1B歧視旅游簽。這種歧視除了來自華人老板、房東的還有點(diǎn)實(shí)際意義，大多數(shù)不過是一種精神勝利法而已，所以，我管它叫精神歧視。比如，女兒曾帶我去優(yōu)勝美地國家公園，在等景區(qū)公交時(shí)，后面排隊(duì)的有個(gè)華人家庭，二十來歲的小伙子本來是和母親說了句漢語的，他的母親卻因前排的我們說的是漢語，給兒子答話就突然用了英語。那母子倆還刻意不用哪怕余光看我們一下，身子扭在另一邊，不停飆著英語。

美國整體的歧視鏈也類似，只不過歧視鏈前端更細(xì)化為美籍白人歧視美籍其他人種，其他人種含亞裔、印度裔等……與康太太的聊天中，我又在歧視鏈的末端發(fā)現(xiàn)了一條：來往次數(shù)多時(shí)間長的華人，歧視菜鳥新客;年輕華人，歧視中老年華人——康太太就會(huì)儼然以美國通的模樣，來指點(diǎn)我的言行。

這條歧視鏈?zhǔn)俏易约合刮虺鰜淼?，反正也無聊，這方面敏感些倒給我的腦子找了點(diǎn)事做。反正在美期間，大把時(shí)間就是用來荒廢的，還能指望像國內(nèi)一樣過得生鮮？我解嘲似地想。

我們聊熟了，除了吐槽家事，話題還延伸到了我們女兒和女婿、男朋友的同學(xué)、同事、熟人的事，也就是我們?cè)谶@里的熟人圈。

她說，她女兒不讓她和外人說家里雞毛蒜皮的事兒，無意義。我連忙表態(tài)：“外人面前，是應(yīng)該給孩子面子的?！?/p>

康太太嘆了一口氣：“要不老話說得好：父母家是子女家，子女家不是父母家?！笨此朴须y言之隱，我想了一想，也猜出了七八分，國內(nèi)尚且還說子女不要和公婆、岳父母住一起，何況西方？舌頭和牙還整天摩擦呢，無非家里那點(diǎn)清官也斷不了的瑣屑事，我就說：“可能她們清靜慣了，加上你住時(shí)間長，難免。”康太太眼里竟帶了淚痕，欲言又止了幾回，說：“好多人跟我說，就這一個(gè)，別讓跑這么遠(yuǎn)，你幫著也不方便，你老了又指望不上，讓趕緊回?！蔽矣指型硎芰耍骸熬褪?，我好多朋友也這么說?！?/p>

說到回國，我又想起女兒抽H1B的事來。我一下激動(dòng)起來，站起身對(duì)著康太太說：“就是這個(gè)H1B鬧的！你想想，每年二十萬左右的申請(qǐng)總數(shù)，只抽八萬五，印度人又占去了七、八成，這不是正應(yīng)了那句話，越難得越珍惜?！笨堤つ樋粗遥骸拔衣犈稣f，印度人一個(gè)人都造好幾份假資料，能多抽好幾次。阿三有專門做這種外包的搗鬼公司！”

我說：“好多人不是重點(diǎn)專業(yè)，只有一次抽簽機(jī)會(huì)。啥事只要靠賭運(yùn)氣，就更讓人一腦門子火熱去擠了。”

康太太道：“人心理可不就這樣，搶著吃才好吃。如果不抽簽，來去自由，興許還沒這么多人稀罕了?！睕]準(zhǔn)還真是這個(gè)理。我女兒就只有一次抽簽機(jī)會(huì)，催公司找律師，提交材料，從年初到四月一日?qǐng)?bào)名，她不知經(jīng)過了幾起幾伏的煩躁。這小半年，只要一提H1B，我們就一股煩惱涌上心頭。

好在女兒四月底就抽中了?？晌乙膊桓冶憩F(xiàn)出太放心，只敢對(duì)康太太的詢問答：“抽是抽到了，也不知能順利通過不。被拒，那就慘了，算白抽;補(bǔ)件，去年有個(gè)熟人實(shí)習(xí)期到了還沒接到通過的通知，沒辦法又上了個(gè)碩士，恢復(fù)學(xué)生身份，又得幾十萬花?！笨堤f：“也別太悲觀，我女婿就直通了?！蔽艺f：“你女婿抽簽早，競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在激烈?！边@幾年國人有錢了，自費(fèi)留學(xué)的人越來越多，底數(shù)早翻了番了。

我女兒公司的律師說，特朗普上臺(tái)，號(hào)召“買美國貨雇美國人”，加大了審核，現(xiàn)在會(huì)計(jì)專業(yè)也成審核、補(bǔ)件高危專業(yè)了。我有個(gè)文友的兒子，新加坡的高中，加州大學(xué)洛杉磯分校的本科，去年，他已經(jīng)抽中了，隔了幾個(gè)月，又接到通知讓補(bǔ)件，這期間不能工作，他想著沒啥事吧，人就回了國，結(jié)果，被拒了！當(dāng)時(shí)就驚呆了，人還在中國，美國這邊租的房、東西都還在，沒法來了，沒辦法，鑰匙寄過來，委托別人退了房，寄回了些行李，去深圳找了工作。孩子且是抑郁了一段。本來在美國時(shí)，三天寫一篇公號(hào)，回去后愣是大半年一個(gè)字沒寫，工作了一段，喜歡上了深圳，這才恢復(fù)更新。

康太太寬慰我說：“好在你們抽中了，第一道最難的關(guān)闖過來了?！蔽艺f：“是啊，我女兒公司有倆抽簽的，另一個(gè)就沒抽中，不過，之前家里花了幾百萬給辦了投資移民。現(xiàn)在投資移民也得排隊(duì)，他還得等好幾年。孩子們?cè)谶@，可不就是一步步闖關(guān)，畢業(yè)了，要找實(shí)習(xí)，研一還不許掙工錢，然后要找得到工作，還得是愿意給你抽簽的公司，抽到了，又得焦慮通過，綠卡也得排隊(duì)?！笨堤畠阂患业木G卡就正在排隊(duì)，已經(jīng)排了五年了，還杳無音訊。

“有綠卡就方便了，找工作分分鐘，等你女兒拿到綠卡再工作?！蔽医o康太太出主意?！八褪沁@樣打算的，孩子又小，美國經(jīng)濟(jì)又不景氣，工作難找。”康太太回答。

3

美國最有地位的是公民，其次才是綠卡。

“為這個(gè)公民和綠卡，真是什么事都有?！笨堤龅囊粋€(gè)同學(xué)，碩士剛畢業(yè)第二年，就和一個(gè)美國白人老頭結(jié)婚了?！?6歲的小伙子，嫁給56歲的老頭，你說說，這會(huì)不會(huì)是為身份？父母也不知有多難過？”也是，即便是26歲的姑娘嫁給了56歲的老頭，父母八成也不會(huì)太開心，何況還是同性婚姻？中國老人畢竟保守得多。

“還有嫁給黑人的，嫁給印度人的，嫁給來自中東穆斯林國家的……不是為身份？”康太太攤著雙手反問我。嫁給美國公民，也就相應(yīng)有了公民身份。我搖搖頭笑：“興許人家真是為了愛情吧！”

“留學(xué)生的生活，真叫一豐富。說起嫁給印度人，我又想起一姑娘，是我微博上悄悄關(guān)注的博友?！笨堤统鍪謾C(jī)，指給我看：“我是搜沃爾瑟姆定位時(shí)，無意發(fā)現(xiàn)的她，那會(huì)兒她來旅游。我當(dāng)時(shí)看了兩小時(shí)把她微博全看完了。太嚇人了！這女孩在紐約，才大四。她真是啥都敢發(fā)，本身有抑郁癥，天天得吃藥，吃了藥有副作用，就是手不停抖。不吃藥又天天哭，可憐孩子呀！你看，以前她有個(gè)情人團(tuán)，和這邊六七個(gè)男的都有性關(guān)系，為這個(gè)還去做過艾滋病檢測(cè)。她發(fā)他們照片，逐個(gè)表揚(yáng)他們，這些男人，沒一個(gè)……嗨！怎么說呢，吸大麻的、酗酒的、朋克的……她和這個(gè)叫薩諾的印度人好了以后，感覺是真愛，就和別的情人斷了，也沒全斷，還留下兩個(gè)，說一個(gè)太帥，一個(gè)體貼人會(huì)開導(dǎo)人。這個(gè)印度人，也一言難盡，小時(shí)候在印度就販過毒，捅過警察，現(xiàn)在剛工作，也吸大麻，看見沒，這黑眼圈濃的！我最接受不了的，他還有精神分裂癥，一發(fā)作就幻聽幻景，食指戴這個(gè)指環(huán)，說是萬一打架能確保對(duì)方受傷，長筒靴里整日藏著刀子，沒事就拿出來玩印度飛刀，你說，要是哪天不小心，犯起病，再把這女孩給捅了……唉！可憐的孩子，和她父母視頻，還把他介紹給父母?！?/p>

我問：“那她父母能接受？！”康太太連連嘆氣說：“有啥法子？她抑郁癥，父母啥話都不敢說，還一一評(píng)價(jià)過她那些男朋友呢，最多敢說個(gè)這個(gè)感覺不好，那個(gè)不夠帥，不痛不癢的話。讓她回國，她又不回。這孩子，整天泡吧蹦迪的，我看心是徹底野了。好在，她說她絕不會(huì)跟著他們吸大麻。他們吸，都是打開窗戶讓坐窗臺(tái)沖外吸。她那臥室不到十平，不這樣，估計(jì)早晚染上。她還說，她不敢告訴父母薩諾有精神分裂。你看最新這條：父母現(xiàn)在能接受和薩諾視頻了，語言不通，只能互相你HI一下，我HI一下，哈哈哈嘻嘻嘻反復(fù)打招呼?！蔽医舆^康太太的手機(jī)仔細(xì)看了看，從照片上看上去，她父母就是國內(nèi)最常見的那種知識(shí)中老年的形象，滿臉慈愛、內(nèi)斂、儒雅，又有與年齡不符的滿頭白發(fā)。一股悲涼涌了上來，我把手機(jī)還給康太太：“不省心??！”

康太太說：“說的是??！我關(guān)注這女孩，就是很替她、也替她父母擔(dān)憂，可我什么也做不了，她微博粉絲不少，有人也勸她，她又不聽。孩子倒是個(gè)好孩子，看著三觀也正，就是太有個(gè)性了。”

一陣風(fēng)吹過來，康太太打了個(gè)寒噤，抱緊了雙臂。沃爾瑟姆的春天太長了，已是五月，卻乍暖還寒，一天陰晴不定，一周四季交替，都是常態(tài)。

我們?cè)跇湎鲁聊撕么笠粫?huì)兒。

“那個(gè)人，也吸大麻?！蔽业泥従?，一個(gè)梳著抓鬏，紋著一雙花臂的高個(gè)子年輕男人，這時(shí)剛停下他開過來的一輛皮卡，走進(jìn)公寓。皮卡里裝著一車建筑垃圾。我用下巴把他指給康太太看：“我女兒說，他剛搬來時(shí)，來過我家，問小區(qū)怎么樣，鄰居怎么樣等等。后來我女兒晚上能聞見大麻味，說明他吸大麻。后來有個(gè)警察來找過他，過后就不怎么能聞到大麻味了。我倒是常見他坐在門廊抽煙。”康太太緊張起來：“可別讓他懷疑是你女兒舉報(bào)的，萬一再報(bào)復(fù)就壞了。孩子們自己在這，要學(xué)會(huì)保護(hù)自己?！闭f完她又想起什么，說：“也沒事，你看警察局立的那塊牌子。我還特意讓女兒翻譯過，上面寫著：鄰里守望，我們會(huì)向沃爾瑟姆市警察局舉報(bào)違法行為和人員。警察局既然鼓勵(lì)，也會(huì)保護(hù)好舉報(bào)人吧！”“吸大麻不違法，犯不著舉報(bào)，大前年麻省不就給合法了？”“也是，麻省本來是最保守的省。這一合法，沒準(zhǔn)帶的好多人跟著吸呢！”

也許中國老人總是喜歡未雨綢繆和杞人憂天?？堤徍土讼拢骸昂迷谠蹅兊暮⒆舆€在主流，絕大多數(shù)留學(xué)生父母都是放心的?！?/p>

“不讓父母省心的，還有個(gè)更一言難盡的?！笨堤f：“我們以前住洛杉磯時(shí)，隔壁有一對(duì)男女留學(xué)生。有一天，兩人在家里吵架，男孩扯了女孩一把。女孩嚇唬他說，你再動(dòng)手我就報(bào)警了。男孩心想，與其你報(bào)警，不如我報(bào)警，先下手為強(qiáng)。警察來了一看，女孩手腕上有道發(fā)紅的痕跡，二話不說，手銬一上就給拷走了，真在監(jiān)獄里蹲了一個(gè)月啊！”

“天！這么嚴(yán)重？”“家暴在美國是重罪。這個(gè)國家最有人權(quán)的除了黑人、同性戀，就是被家暴的女人了。”“那現(xiàn)在人呢？”“他媽媽聽說趕緊從國內(nèi)飛了來，和他女朋友一起托了律師，花了好幾千刀才把丫給弄出來。”“那和女朋友還能過嗎？”“黃了，已經(jīng)前女友了?！?/p>

“那上學(xué)咋辦？”“那一個(gè)月正好也是暑假時(shí)間，沒影響。”“那也留下案底了吧？”“可不是嘛！以后找工作什么的，都受影響，不過他原本也是打算回國的。家里有錢，開一豪車，富二代，這才是真巨嬰——在監(jiān)獄里，還想吃三文魚，律師好不容易想辦法給帶進(jìn)去，結(jié)果還被搶了，還沒吃上?！蔽摇班邸币宦曅α耍骸氨O(jiān)獄里關(guān)的黑人多，可能都比他壯，他一文弱學(xué)生，哪搶得過人家！”

“還有更無語的，臨被捕前，電話打給他爸媽，他媽不是要來嘛？他還求警察，給女朋友留了張條子，上面寫了三句話：一照顧好我媽，二照顧好貓貓，三我愛你。你說這孩子，就不知道厲害呢！還當(dāng)自己演電視劇呢！”

我拍打起我的褲腿：“你一說貓，你看看我這一褲腿的毛。我每天早上一起床，就看見一被窩的毛?！笨堤才距距钠鹚钠炫巯聰[，無奈地說：“一樣，說是在美國太寂寞，我家也養(yǎng)了倆。我說孩子小，加上又是孕婦，讓送人，哪怕送一段時(shí)間呢？這個(gè)死活不同意，為這事還吵過一架?！薄澳峭炅?，到時(shí)候我估計(jì)也說不動(dòng)我姑娘?！薄敖^對(duì)說不動(dòng)！想想算了吧，中國人在美國，哪那么好融入的，白天忙工作，晚上又不泡吧又不看脫衣舞又不追星，也確實(shí)孤單。我們還好點(diǎn)，好歹還有孩子鬧，你女兒就倆人，養(yǎng)個(gè)貓也算個(gè)事?！?/p>

有太多的美國家庭養(yǎng)著貓貓狗狗，路邊隔幾步就是狗狗糞便清潔箱。

“那些幾年都沒抽中簽的，更是辛苦?！蔽抑匦掠謸炱鹆伺f話題。我女兒的一個(gè)同學(xué)佳藝，她男朋友來美國讀計(jì)算機(jī)碩士，她本來在國內(nèi)讀研，已經(jīng)畢了業(yè)，可男朋友沒抽到簽，為了團(tuán)聚，她只能又申請(qǐng)了個(gè)碩士來美國留學(xué)，兩人還不在一個(gè)城市。男朋友忙，她隔兩周飛去一次，奔波的辛苦就不說了。去年她畢業(yè)，男朋友也成了老公，也搬來了波士頓。今年抽簽，倆人都加了急，消息也就早，女孩抽到簽了，男的又沒抽到。這已經(jīng)是他第三次抽簽了?！笨堤f：“三次都沒中，也是活‘錦鯉了！”

我接著說：“沒辦法，兩口子已經(jīng)辭了職，馬上準(zhǔn)備去加拿大了?！笨堤f：“就是，女的沒抽到，還能生孩子帶孩子，度過這個(gè)空檔期。男的坐家里可就難了！”“是啊，他是碼農(nóng)，薪水占家庭大頭。”康太太嘖嘖地說：“跨國搬家，得多辛苦?！?/p>

“是啊，大件搬不走，早早就讓我女兒去挑，電視柜、電視機(jī)、成套的刀具、桌椅，加上貓。我看，到時(shí)一車都?jí)騿苣馨嵬?。我女兒說替她賣了。佳藝說太麻煩了，算了，我女兒不要的就扔了?！?/p>

這也是跟美國人學(xué)的，這個(gè)國家簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)的代名詞。暑假期間的校園空無一人，大樓里空調(diào)依然全天運(yùn)作;大白天路邊、公寓門外、建筑里長明燈;超市購物，塑料袋套了一個(gè)又一個(gè)。我去扔垃圾的時(shí)候，時(shí)常能看見八、九成新的包、椅子、未拆封的食物……躺在垃圾箱里。小區(qū)的這組院子里，除了有幾個(gè)分類的大垃圾箱外，還有個(gè)貨車車廂那么大的大垃圾箱，每天有車來拉，住不過十來戶人家，卻每天都是爆滿的。

“國內(nèi)像這么大的孩子，除了留在父母身邊的，那些北上廣深漂著的，東城租小房子、擠地鐵西城上班，一天光在路上都得幾小時(shí)，都不容易！”康太太說。

4

又起風(fēng)了，頭頂飄來大坨大坨的烏云，天空一下子暗了下來?？堤纯词謾C(jī)，連忙起身說：“不早了，我得回去給做飯?！庇纸忉屨f：“看孩子且得一個(gè)人，要看孩子就顧不上別的。”

不知不覺，我們聊了三個(gè)多鐘頭了，趕緊加了微信和微博，道了別，各自回家。

那是我和康太太第一次也是最后一次在沃爾瑟姆的街頭聊天，隨后的兩天，我還聽見過康太太來送孩子，不過我正在忙著，她也沒來敲門。

第三天，女兒就帶我去看大瀑布了。我們返程途中，康太太一家搬到了沃爾瑟姆最西郊。要是去找她，我得步行走一個(gè)多小時(shí)。于是，我們轉(zhuǎn)為了微信聊天。

又過了些日子，我回國了。在朋友圈里，時(shí)常能看到康太太曬娃、曬菜、曬旅游。

又過了些日子，康太太也要回北京了?；乇本┣?，她在微信和我說，她頭一次和女婿吵了一架：女兒還好，嘴上答應(yīng)考慮回國的事，女婿卻是一口拒絕。

“我罵他是漢奸！”康太太憤憤地在微信上對(duì)我語音?！皾h奸”？！這個(gè)詞？！我的天！康太太看來真是氣得口不擇言了。

回國以后，她的朋友圈內(nèi)容豐富了好多，曬聚會(huì)、曬廣場(chǎng)舞、曬書法國畫班、曬逛商城、曬新衣服、曬旅游帶曬各地小吃。

我女兒也搬到了波士頓南面的昆西，H1B也順利通過了。佳藝小兩口已開始考慮在加拿大買房買車了。那個(gè)和印度人同居的微博上的女孩，我也“悄悄關(guān)注”了她。有一天突然發(fā)現(xiàn)，她終是開始吸大麻了，發(fā)了視頻。文字里，大麻兩字用的是英文縮寫，還特意標(biāo)注了在當(dāng)?shù)睾戏?。唉?/p>

……

我知道，再想和康太太見面，是不容易了。

我有時(shí)會(huì)想起和康太太在沃爾瑟姆的聊天?？堤鋵?shí)就是未來的我，我其實(shí)就是過去的康太太。我們這些人，不得不拋開國內(nèi)熟悉的語境、食物、人潮，來到異國，幫忙帶孩子，或者階段性和獨(dú)生子女團(tuán)聚，或者最終移民來養(yǎng)老的人，大體上都是康太太——和她說一樣的話，做一樣的事，在除了家人之外的人群中當(dāng)著聾子啞巴，除了買菜做飯帶孩子幾乎做不了別的，除了熟人圈的八卦幾乎沒有社交。

很可能我們最終并不能移民，葉依然要落在地球這一邊。那我們的老態(tài)龍鐘，是在無比孤寂的大房子里呢？還是在無比熱鬧的養(yǎng)老院里呢？

我們這些康太太們，老來何處安放？