黃大鵬

民警小楊下班前接到一個(gè)報(bào)警電話，電話里一個(gè)聲音嘶啞的男人說(shuō)他兒子不愿意回家，小楊問(wèn)他在哪，他說(shuō)在思源溜冰場(chǎng)，小楊說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這地方，他說(shuō)在城西鋼鐵廠，小楊說(shuō)那我知道。

城西鋼鐵廠早就關(guān)了，廠房還在，隱隱散發(fā)出鐵銹味和硫磺味。報(bào)警的男人是個(gè)上了年紀(jì)的老人，稀疏的花白頭發(fā)像一撮飄拂的柳絮，額頭如刀刻，臉上干瘦，布滿褐斑，戴上白口罩愈顯得黝黑。老人站在廠房門口，頭頂上是“思源溜冰場(chǎng)”的鎏金招牌，廠房里面被改造成大半個(gè)足球場(chǎng)大小的溜冰場(chǎng)，只有一個(gè)四十來(lái)歲的男人身著輕裝，俯著身子在溜冰場(chǎng)內(nèi)游走。

小楊問(wèn)怎么回事，老人說(shuō)他叫林開(kāi)國(guó)，里面溜冰的是他兒子林思源，也是這家溜冰場(chǎng)的老板，家里錢全砸在溜冰場(chǎng)里，沒(méi)想到遇上疫情……他每天就一個(gè)人在這溜冰，真擔(dān)心他會(huì)出什么問(wèn)題。

小楊招呼溜冰的男人，男人滑到他身前，扶著欄桿停下來(lái)，問(wèn)他有什么事。小楊說(shuō)，你的心情我完全能理解，國(guó)難當(dāng)前，沒(méi)人好過(guò)……

男人打斷了他，有點(diǎn)嗤之以鼻，別跟我打官腔，要沒(méi)什么事你忙你的，我這兒沒(méi)事。

小楊沒(méi)想好怎么應(yīng)對(duì)，正好所里打電話通知開(kāi)會(huì)，他也就順?biāo)浦巯茸呷肆?，跟老人說(shuō)，如果你兒子明天還來(lái)溜冰就打我手機(jī)。

回到所里開(kāi)完會(huì)，小楊就男人的事請(qǐng)教前輩們，前輩們說(shuō)少講大道理，要用實(shí)際行動(dòng)拉近關(guān)系，尋找突破口。

第二天上午，老人果然打電話告訴小楊兒子又去溜冰了。中午時(shí)分，小楊趕到了溜冰場(chǎng)，等到男人歇息時(shí)，遞給他一塊面包和一瓶礦泉水，男人猶豫了一陣還是收下了。男人吃完摸身上的口袋，小楊掏出一盒煙，遞給他一支，他抽完煙，緊張的神色慢慢放松下來(lái)。

男人問(wèn)小楊，你結(jié)婚了嗎？

小楊說(shuō)，結(jié)了。

有孩子了嗎？

一歲多了。

兒子還是女兒？

女兒。

女兒好，男人眼神有些落寞，望向頂棚上銹跡斑斑的鋼梁，跟小楊又要了一支煙，對(duì)門口的老人說(shuō)，爸你回去吧，我跟警察說(shuō)會(huì)兒話。小楊向他揮揮手，老人瑟縮著身子，蹣跚往外走去。

你覺(jué)得我是個(gè)混蛋吧？男人莫名其妙來(lái)一句。

怎么會(huì)？小楊“丈二和尚摸不著頭腦”。

我年輕時(shí)比現(xiàn)在混蛋多了，男人嘆了口氣，把煙蒂用力掐滅在冰面上，開(kāi)始他的敘述。

1998年，我還是個(gè)二十出頭的毛頭小伙子，跟著一幫狐朋狗友混日子。有一天，我們從二中門口經(jīng)過(guò)，看到一個(gè)年輕的女老師，我一下子就被她迷住了，她穿一條天藍(lán)色的連衣裙，笑吟吟地和放學(xué)的學(xué)生們打招呼，兩個(gè)酒窩楚楚動(dòng)人。我突然被一種奇妙的感覺(jué)抓住了，冥冥之中有個(gè)聲音告訴我不能渾渾噩噩，要追求她，和她結(jié)婚，過(guò)幸福的日子。

我打聽(tīng)到她叫任靜靜，比我小兩歲，是剛分配的語(yǔ)文老師。我和兩個(gè)要好的哥們兒說(shuō)我要追求任靜靜，他們說(shuō)你瘋了吧，你是癩蛤蟆想吃天鵝肉。我說(shuō)只要能吃到天鵝肉，我做蛆都行。他們笑笑說(shuō)，有志氣，要我們?cè)趺磶湍悖课覀兩塘苛艘幌?，決定演一出英雄救美的戲。過(guò)了幾天，任靜靜出校門剛要騎上自行車，被我兩個(gè)哥們兒拽住了，一個(gè)出言不遜，一個(gè)摸她下巴，我假裝路過(guò)，大吼一聲，兩個(gè)哥們兒朝我撲過(guò)來(lái)，我三下五除二把他們掀翻在地，兩人落荒而逃。后來(lái)婚禮上，任靜靜看到了我兩個(gè)哥們兒，非要我們?cè)僦匮莓?dāng)時(shí)的把戲，說(shuō)我們的戲演得太假，我拳頭還沒(méi)到，哥們兒已經(jīng)倒了。

揍跑了“流氓”，我以為驚魂未定的任靜靜會(huì)說(shuō)一通崇拜英雄的話，沒(méi)想到她只是輕描淡寫地說(shuō)“謝謝你”，騎上車迅速離開(kāi)了。

英雄救美行不通，我想來(lái)點(diǎn)文的吧，我寫了情書，在武俠小說(shuō)里抄了一通山盟海誓的話，托人送給她，她讓人轉(zhuǎn)告我，情書錯(cuò)字病句連篇，不知所云。我后悔當(dāng)初沒(méi)好好讀書，連情書都寫不好。哥們兒說(shuō)要不來(lái)硬的，我說(shuō)來(lái)什么硬的，去求婚又不是去打架。哥們兒說(shuō)，擒賊先擒王，不如直接找到她爸媽上門求親。我想想也對(duì)，把自己好好拾掇一番，黃發(fā)染回了黑發(fā)，洗掉了胳膊上的紋身，拎著好煙好酒去了她家。

任靜靜爸媽自然很意外，好在沒(méi)有讓我吃閉門羹，我開(kāi)門見(jiàn)山，我叫林思源，是城西鋼鐵廠的職工，我想和你女兒結(jié)婚。任靜靜爸笑笑，問(wèn)，你爸叫什么？我說(shuō)叫林開(kāi)國(guó)。他說(shuō)，我認(rèn)識(shí)你爸，外號(hào)叫“耗子”，年輕時(shí)手腳不干凈。我撅著屁股，給他點(diǎn)上煙，說(shuō)，是這樣的。他又說(shuō)，我也認(rèn)識(shí)你，林思源，你頂?shù)哪惆值膷?，打架被拘留過(guò)。我把煙灰缸挪到他面前，說(shuō)，我改邪歸正了。任靜靜爸說(shuō)，行啊，你敢上門求親也是條漢子，我們既往不咎，靜靜的婚事我做主，你一個(gè)月憑自己能力籌到十萬(wàn)塊彩禮，女兒就嫁給你。

我樂(lè)瘋了，出了任靜靜家的門，一路蹦跶，別說(shuō)十萬(wàn)，就是一百萬(wàn)我也答應(yīng)。我那點(diǎn)工資肯定是杯水車薪，聯(lián)系上二舅的工程隊(duì)，問(wèn)還缺人不，二舅說(shuō)缺搬運(yùn)工，一天一百，包吃包住，我想一個(gè)月才賺三千，太少了。我茶飯不思，半個(gè)月人瘦了十幾斤，哥們兒知道情況后說(shuō)，這還不好辦？那么多兄弟一人借你幾千就夠了。我說(shuō)不行，我得憑自己能力。他們說(shuō)，你也是假正經(jīng)，英雄救美是誰(shuí)導(dǎo)演的？我說(shuō)，這不一樣。究竟有什么不一樣我也說(shuō)不上來(lái)。我爸知道后要把一家三口住的職工宿舍賣掉，我急了，賣了住哪？你賣了我就不結(jié)婚。我爸嘆息說(shuō)，上學(xué)時(shí)要有這決心什么大學(xué)考不上？

又過(guò)了十天，哥們兒說(shuō)我眼睛腫了，白發(fā)都長(zhǎng)出來(lái)了。我束手無(wú)策，甚至想去搶銀行，這時(shí)我爸說(shuō)你媽給你籌到錢了?；氐郊?，我媽躺在床上，臉色蠟黃，遞給我一個(gè)鼓鼓囊囊的紙包，說(shuō)，十萬(wàn)塊，你點(diǎn)一點(diǎn)。我頭皮一麻，一掀被子看見(jiàn)我媽腰上纏著紗布，厲聲問(wèn)我爸怎么回事。我爸說(shuō)，你媽賣了個(gè)腎。我媽抓住我的手，她的手像砂紙一樣，有氣無(wú)力地說(shuō)，我就你這一個(gè)兒子，別說(shuō)賣個(gè)腎，就是要我老命也立刻答應(yīng)。我握著她的手嗚嗚哭起來(lái)，她又說(shuō)，少個(gè)腎死不了，千萬(wàn)別怪老任，人家沒(méi)逼你，是你自己應(yīng)下的，男子漢要說(shuō)到做到。她用手背給我擦眼淚，我的臉立刻像被芒刺蜇了一樣，火辣辣的。

結(jié)婚那天，我只盼著婚禮早點(diǎn)結(jié)束，好入洞房。任靜靜又香又軟，我恨不得二十四小時(shí)抱著她，她說(shuō)，你怎么像狗皮膏藥一樣？我憨笑，等到她懷孕，上樓時(shí)我一步也舍不得她走，非要抱著她爬到四樓。她的體重上來(lái)了，我抱著很吃力，汗流浹背，小腿直打顫，但我心里美滋滋的。

第二年，女兒出生了，我抱著小家伙一刻不肯撒手，任靜靜說(shuō)我喜新厭舊，我只好說(shuō)，她不會(huì)走路你會(huì)走路啊。警察同志，你生女兒就對(duì)了，你不知道女兒多貼心。她剛過(guò)兩歲，我一回家，她就給我拿拖鞋，吃飯時(shí)問(wèn)我喝不喝酒，我拿起煙盒，她就把茶幾肚里的打火機(jī)遞給我。

我的寶貝啊。男人嘆了口氣，眼圈有點(diǎn)紅。小楊把煙盒送到他面前，他擺擺手，繼續(xù)說(shuō)下去。

女兒要上幼兒園的時(shí)候，有一天晚上，任靜靜最愛(ài)吃的紅燒魚沒(méi)怎么動(dòng)筷，我問(wèn)她怎么了，她搖搖頭，說(shuō)可能前一天夜里受了點(diǎn)涼，胃口不好。夜里我聽(tīng)見(jiàn)她起了好幾次床，在廁所里干嘔。第二天，我問(wèn)她不會(huì)又有了吧，她瞪了我一眼，說(shuō)，怎么可能，算好的安全期。接下來(lái)幾天，她上吐下瀉，懷疑是腸胃炎，到醫(yī)院一查，醫(yī)生說(shuō)，懷孕了。

回到家，任靜靜坐著不說(shuō)話，我知道她對(duì)意外之喜沒(méi)做好準(zhǔn)備，一會(huì)兒她冷著臉說(shuō)，這孩子不能要，生下來(lái)我飯碗就丟了。我理解她，把她的頭靠在我胸前，安慰她說(shuō)，有大寶就夠了。到準(zhǔn)備打胎那天，我媽偷偷塞給醫(yī)生五百塊錢，問(wèn)胎兒是男是女，醫(yī)生說(shuō)是男孩，我媽當(dāng)場(chǎng)就在醫(yī)院給任靜靜跪下了，懇求她把孩子生下來(lái)。我趕緊去拉我媽，沒(méi)想到她用枯枝一樣的雙手抱住任靜靜的大腿，說(shuō)不答應(yīng)就不起來(lái)。任靜靜只好點(diǎn)頭。

回到家，趁我爸媽帶孫女下樓，任靜靜發(fā)了一通火，把餐桌都掀了，責(zé)怪我媽為了孫子不顧她的前途。我說(shuō)，你要發(fā)火就朝我發(fā)火吧，打我也行，罵我也行。我媽性子烈，為我結(jié)婚能賣腎，你不答應(yīng)她怕她想不開(kāi)。

任靜靜不想丟掉工作，我又不想刺激我媽，就想了個(gè)兩全其美的辦法。任靜靜在學(xué)校里瞞著，等到暑假胎兒差不多就七個(gè)月了，暑假里把孩子生下來(lái)藏在蘇州大姨家里，后面走一步看一步。

到了四五月份，氣溫上升，同事們見(jiàn)任靜靜整天裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就問(wèn)她怎么回事，她撒謊說(shuō)做了小月子，不能受涼。挨到暑假，我們商量趕緊躲到大姨那，省得招人耳目。剛到蘇州兩三天，任靜靜學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)就給她打電話，讓她立即到學(xué)校。任靜靜故作鎮(zhèn)靜問(wèn)什么事，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)上面的指示，他也不知道，到學(xué)校再說(shuō)。任靜靜說(shuō)在外地旅游呢，回不去。領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)了耐心，開(kāi)始攤牌，有人舉報(bào)你懷了二胎，趕緊到學(xué)校說(shuō)明情況。任靜靜一哆嗦，手機(jī)掉到地上，我撿起來(lái)，朝領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了通火，去你媽的，是懷了二胎，愛(ài)咋辦咋辦吧。任靜靜長(zhǎng)舒了口氣，這樣也好，長(zhǎng)痛不如短痛。

任靜靜丟了工作，嘴上不說(shuō)，心里郁郁寡歡。那天，大姨陪任靜靜產(chǎn)檢，我和我媽到街上買嬰兒用品。剛買了一套小衣服，大姨打來(lái)電話，氣喘吁吁說(shuō)，思源，你要做好心理準(zhǔn)備。我心一下子涼了，我媽看到我表情，眼淚“嘩嘩”往下流。

趕到醫(yī)院，任靜靜垂頭喪氣地坐在病床上，虛弱地對(duì)我媽和我說(shuō)，對(duì)不起，媽，思源，孩子沒(méi)能保住。我心快碎了，摟著她說(shuō)，靜靜，是我們對(duì)不起你，我們不生了，有大寶就足夠了。我又朝我媽使了眼色，我媽安慰她說(shuō)，都是媽不好，媽想通了，男孩女孩都一樣。

任靜靜休養(yǎng)了一個(gè)月，轉(zhuǎn)眼到了九月份，她變得焦躁不安，一天睡到半夜突然爬起來(lái)說(shuō)，天吶，我課還沒(méi)備呢。沒(méi)兩天又說(shuō)，我現(xiàn)在二胎沒(méi)了，能復(fù)職嗎？我拍拍胸口說(shuō)，有我養(yǎng)著你們，還怕餓死？

女兒上了幼兒園，開(kāi)銷就大了，任靜靜為了省錢，沒(méi)讓她上任何補(bǔ)習(xí)班，自己在家輔導(dǎo)。半年后，鋼鐵廠倒閉了，有說(shuō)是污染太嚴(yán)重，也有說(shuō)是開(kāi)發(fā)商看中了地皮打算蓋大樓。

我倒不像任靜靜丟掉工作那樣傷心，鋼鐵廠效益不好，一點(diǎn)死工資也是勉強(qiáng)糊口。我跟著師傅學(xué)過(guò)幾年汽修，有個(gè)哥們兒開(kāi)修理廠，也不說(shuō)缺不缺人，讓我隨時(shí)來(lái)上班。

我對(duì)任靜靜說(shuō)，你輔導(dǎo)女兒一個(gè)也是輔導(dǎo)，兩個(gè)也是輔導(dǎo)，為什么不開(kāi)個(gè)輔導(dǎo)班？她一拍腦袋，恍然大悟，對(duì)哦，之前怎么沒(méi)想到。任靜靜專業(yè)出身，很快贏得家長(zhǎng)們的信賴，把我們本來(lái)就不寬敞的家擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

我祝賀任靜靜再就業(yè)，沒(méi)想到她把收入一報(bào)，是我兩倍。日子好過(guò)了，就想著鳥槍換炮，把鋼廠宿舍換成大房子，孩子們擠在一起上課，連走路的地方都沒(méi)有。開(kāi)修理廠的哥們兒聽(tīng)說(shuō)我要賣房子，說(shuō)，那你賣給我唄，價(jià)格隨便你報(bào)。我感激這哥們兒，他多半是出于憐憫，買下了這破爛不堪的老房子，價(jià)格上我不可能占他便宜，按照市場(chǎng)價(jià)還讓了他兩千塊。

我爸常說(shuō)，如果不換大房子，孫女就不會(huì)出事，他的話有一點(diǎn)道理。

那天陰云密布，我早上上班眼皮一直在跳，任靜靜讓我別迷信，說(shuō)我是睡眠不足。我鄉(xiāng)下一個(gè)奶奶過(guò)九十大壽，前一天下午，我爸媽就去了，說(shuō)要連吃三天喜酒。住到大房子，任靜靜輔導(dǎo)班的規(guī)模也擴(kuò)大了，不僅管輔導(dǎo)，還管飯。我最后悔的是那天傍晚不該和哥們兒喝酒，他們非要慶祝我喬遷，任靜靜說(shuō)去吧，省得別人說(shuō)你重色輕友。她在家做晚飯，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)鹽了，就讓女兒去買一袋鹽。以前住在鋼廠宿舍，大院里就有小店，現(xiàn)在得出小區(qū)穿過(guò)馬路。任靜靜關(guān)照女兒，一定要綠燈再走，走斑馬線。女兒大了，會(huì)頂嘴了，說(shuō)，真嘮叨，這不是常識(shí)么？

我正喝著酒，任靜靜打電話來(lái)了，我一接通，她哭得上氣不接下氣，我慌了，問(wèn)她什么事，她一直哭，說(shuō)不出話。旁邊什么人幫她說(shuō)話了，你快回來(lái)，你女兒被車撞了。我眼前一黑，踉蹌著往外跑，在門檻上絆了一跤，爬起來(lái)朝馬路上的出租車瘋狂招手。

據(jù)目擊者說(shuō)，女兒一直在馬路邊等紅燈，被一輛避讓渣土車的轎車撞飛了。幾個(gè)哥們兒聞?dòng)嵹s來(lái)，當(dāng)著交警的面暴打渣土車司機(jī)和轎車司機(jī)，我沒(méi)心情管他們，趕緊跟著救護(hù)車去醫(yī)院。

我坐在搶救室外面走廊的椅子上，摟著任靜靜，焦急等待，到了凌晨，又加上酒勁上了頭，昏昏沉沉，在墻上磕著自己腦袋。我迷迷糊糊被醫(yī)生推醒了，他平靜地說(shuō)，你們進(jìn)來(lái)看最后一眼吧。說(shuō)完，拍拍我肩膀，朝遠(yuǎn)處走去了。

我不敢相信自己的眼睛，早上還是活蹦亂跳的女兒現(xiàn)在成了一具尸體，我臨走時(shí)她還拽了一把我下巴上的胡子。任靜靜更是恍惚，一會(huì)摸摸女兒的頭，一會(huì)拉拉女兒的小手，問(wèn)，女兒，我給你下雞湯面好不好？女兒，暑假我們?nèi)ズ＿呌斡竞貌缓?？我不知道說(shuō)什么好，旁邊兩個(gè)醫(yī)生也在掉眼淚。

渣土車司機(jī)和轎車司機(jī)都被判了刑，哥們兒不依不饒，說(shuō)要讓他們家破人亡。大概是哥們兒事先去威脅過(guò)他們，這兩家家屬膽戰(zhàn)心驚地到我家，拎了很多禮品，跪在女兒面前賠罪。我對(duì)哥們說(shuō)，算了，打死他們女兒也活不過(guò)來(lái)。

我媽受了巨大的刺激，她趕回家，沒(méi)哭也沒(méi)鬧，到了晚上問(wèn)孫女呢，怎么不來(lái)跟她睡覺(jué)。我們都不說(shuō)話，她對(duì)墻上的遺照視若無(wú)睹，開(kāi)始翻箱倒柜找孫女。我怕她的情緒再感染到任靜靜，硬把她拽到房里，鄭重其事告訴她，孫女走了，再也沒(méi)有孫女了。她“哦”了一聲，說(shuō)，那我自己睡了，她回來(lái)讓她開(kāi)門輕一點(diǎn)。

這以后，我媽就變得瘋瘋癲癲，始終不相信孫女已經(jīng)去世，每天夜里睡下去都會(huì)留出一半的鋪位。過(guò)了大半年，將近立夏的時(shí)候，我媽早上起床神秘兮兮地對(duì)我們說(shuō)，寶寶要回來(lái)了。下午，我媽開(kāi)始說(shuō)胡話，送到醫(yī)院搶救，查出腎衰竭和腦癌晚期。做了一個(gè)月手術(shù)，醫(yī)藥費(fèi)已經(jīng)無(wú)力承擔(dān)，醫(yī)生問(wèn)我，你們是不是工薪家庭？我說(shuō)是，他說(shuō)，那別花那冤枉錢了，不然到最后人財(cái)兩空。放棄治療承諾書要簽字，我爸沒(méi)讓我簽，他手不聽(tīng)使喚，寫出的字歪歪扭扭。

接連沒(méi)了兩個(gè)人，家里就顯得空落落的，我爸也變得神神叨叨，說(shuō)這房子是兇宅，一睡下去就會(huì)看見(jiàn)我媽和我女兒，嚷著要住回鋼廠宿舍。沒(méi)辦法，又找我開(kāi)修理廠的哥們兒，跟他說(shuō)明了這情況，哥們兒說(shuō)好辦，但丑話說(shuō)在前，如果后面拆遷，增值的部分要和我平分。我沒(méi)考慮那么遠(yuǎn)，隨口答應(yīng)了，也沒(méi)立字據(jù)。

住回鋼廠宿舍，卻不受原來(lái)的鄰居歡迎，他們說(shuō)我們嫌貧愛(ài)富，又說(shuō)我們是喪門星。別別扭扭住了一年多，真拆遷了，置換的房子增值了三十萬(wàn)左右。搬進(jìn)安置房這天，開(kāi)修理廠的哥們兒也來(lái)了，還帶了兩個(gè)膀大腰圓的年輕人，都戴著墨鏡和金鏈子，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。

我盛情招待了哥們兒幾人，吃完飯他們也沒(méi)走的意思，這看看，那摸摸，不停感嘆，這房子真漂亮。哥們兒?jiǎn)栁遥荚?，這房子值多少錢？他一問(wèn)我知道他來(lái)意了，我說(shuō)不值錢，破房子你們老板看不上。哥們兒笑笑，再不值錢也得漲個(gè)三十萬(wàn)吧?？磥?lái)他對(duì)行情了如指掌，我不好再裝聾作啞，兄弟原來(lái)為這事來(lái)的，你打個(gè)電話就行，還勞煩你跑一趟。哥們兒說(shuō)，別多想，我沒(méi)為其它事，就是來(lái)看看你新房子。

送走哥們兒幾人，聽(tīng)說(shuō)來(lái)分我們一杯羹，我爸和任靜靜都不干了，他們說(shuō)了幾個(gè)理由：一是這拆遷房本來(lái)就是鋼廠職工的福利;二是當(dāng)初買回哥們兒房子時(shí)也是按照市場(chǎng)價(jià)，提出附加條件純屬無(wú)理取鬧;三是我當(dāng)初的承諾空口無(wú)憑，在法律上無(wú)效。任靜靜還反問(wèn)一句，如果我們沒(méi)買回他房子，現(xiàn)在拆遷了，他會(huì)給我們十五萬(wàn)嗎？

我爸和任靜靜說(shuō)的有道理，但我也不想因?yàn)闆](méi)立下字據(jù)出爾反爾。如果和哥們兒反目成仇，我在他的修理廠肯定是卷鋪蓋走人，走人倒是小事，就是十幾年的兄弟感情就此沒(méi)了，有點(diǎn)不忍心。

想了想，對(duì)哥們兒說(shuō)，這十五萬(wàn)肯定是會(huì)給你，但一次性給你我爸和任靜靜死活不會(huì)同意，你就當(dāng)借給我的貸款，我給你立字據(jù)，利息照算，我每月還你千兒八百。哥們兒同意了。

哥們兒后來(lái)感謝我的決策，他染上賭博，短短半年輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，向我哭訴，請(qǐng)我把錢一次性給他。我說(shuō)你如果是遇難我肯定會(huì)全力相助，你賭錢了我給你就是害你。他氣惱地離開(kāi)了，把樓下車棚里的電動(dòng)車和自行車全踹倒了。

我爸說(shuō)，你們還年輕，抓緊再生一個(gè)。我爸不知道，我們嘗試好幾年了，說(shuō)來(lái)也奇怪，結(jié)婚頭幾年安全期都能懷上，現(xiàn)在挑著排卵期每天奮戰(zhàn)，還是顆粒無(wú)收。

男人說(shuō)到這兒，眼睛瞇成了一條縫，小楊猜想他口罩后面的嘴角一定在上揚(yáng)。

大小醫(yī)院跑了遍，連求神拜佛也用上了，任靜靜的肚皮還是沒(méi)動(dòng)靜。也不知道怎么回事，去年九月份，她高興地告訴我說(shuō)，一個(gè)多月沒(méi)來(lái)月經(jīng)了。我說(shuō)，不會(huì)是月經(jīng)不調(diào)吧？她說(shuō)，不知道，買根驗(yàn)孕棒測(cè)測(cè)。一測(cè)發(fā)現(xiàn)懷了，我立刻解下她的圍裙，笑嘻嘻地說(shuō)，現(xiàn)在開(kāi)始你就是大熊貓，什么也不要你做。晚上，我把喜訊告訴我爸，他咧著嘴，露出豁牙干笑，笑聲像哨子一樣，我們都笑了。

去年年底，她說(shuō)要去武漢考察一個(gè)教育連鎖品牌，我不太希望她去，舟車勞頓。她說(shuō)我是老觀念，寶媽鍛煉身體對(duì)母子都有好處。

誰(shuí)想到她一去無(wú)回。男人的臉陰郁下來(lái)，像籠罩著一片黑云。

前后只有十二天，開(kāi)始還跟我通話報(bào)平安，后來(lái)電話也打不通了，醫(yī)生告訴我她肺全白了。我想到武漢去見(jiàn)她最后一面，封城哪也去不了，只寄回來(lái)一盒骨灰。

男人把臉埋進(jìn)手掌抽泣起來(lái)，脖子上的青筋像蚯蚓一樣鼓著。小楊遞給他一張面巾紙，男人接過(guò)來(lái)擦干眼淚，咬著牙關(guān)，強(qiáng)忍住悲傷。

開(kāi)修理廠的哥們兒輸光家當(dāng)，我也另謀出路，什么臟活累活都干過(guò)，攢了幾十萬(wàn)，想做筆不大不小的生意，孩子一出生就得花錢如流水。春節(jié)孩子錢最好賺，海洋球、碰碰車這些都有人開(kāi)了，唯獨(dú)溜冰場(chǎng)沒(méi)有。我爸說(shuō)這主意不錯(cuò)，鋼廠廠房就可以做場(chǎng)地，托人問(wèn)了一圈，廠房所有權(quán)是縣政府的。交了租金，辦好了手續(xù)，疫情來(lái)了，任靜靜沒(méi)了。本來(lái)是二十塊錢一張票，后來(lái)降到十塊，再降到五塊，最后免費(fèi)也沒(méi)人來(lái)了。

任靜靜沒(méi)了，家里真的就空了，我跟我爸一樣，一閉眼就看到過(guò)世的家人。我倒不是害怕，我就是憋得慌，還有，這么好場(chǎng)地，浪費(fèi)了。

男人恢復(fù)了之前堅(jiān)毅的表情，說(shuō)，我混日子時(shí)是個(gè)溜冰好手，能完成高難度的燕式旋轉(zhuǎn)。

小楊不知道什么是燕式旋轉(zhuǎn)。

男人說(shuō)我給你演示下。

男人調(diào)整一下呼吸，左手按住支撐腿的小腿，另一條腿抬到90度，身體與地面平行，開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。男人一個(gè)踉蹌摔倒了，又嘗試了一下，只旋轉(zhuǎn)了半圈。

小楊就這樣凝望著男人，他終于連貫地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，像一只高傲的飛燕，雖然固步不前，卻一直保持飛翔的姿勢(shì)。