杜镕淏

一

滿懷期待地，我從一座島漂到了另一座島。

二〇一九年夏天，我從UCSB交換到香港中文大學(xué)，開(kāi)始為期半年的交換生生活。

事實(shí)上，UCSB不能算作島，它是美國(guó)西南海岸線上的一個(gè)“點(diǎn)”。只是，校園的海邊有一面小湖，水面幾乎與海面齊平。從校園望向海的方向，在湖與海的中間卻有一個(gè)隆起的小山包，將湖與海阻隔開(kāi)來(lái)。這小山包，就像是一座孤島。

大一時(shí)的宿舍臨海，我步行上課都要經(jīng)過(guò)這座島，每次經(jīng)過(guò)都會(huì)望著它出神，魂兒漂浮在島的上空。前面是人聲喧嘩的美國(guó)校園，伸手向前探，眼前的景象倏地模糊了，像水蒸氣撲在玻璃上，蒸發(fā)了重量。背后是渺茫的太平洋，海風(fēng)無(wú)休止地威嚴(yán)低吼，封住了我的耳朵，向海望去，滿目蒼茫，不見(jiàn)對(duì)岸。

于是，我逃回了另一座島，香港。

二

驚艷的一瞥，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮。香港向我打了個(gè)親切的招呼。

在宿舍大堂負(fù)責(zé)交換生入住的是一位姑娘，應(yīng)該是本校志愿者。一個(gè)白人女生排在我前面，跟她用英語(yǔ)交流。我歪腦袋向前探看，只能瞧見(jiàn)志愿者姑娘面部的輪廓。皮膚清亮細(xì)膩的白，腦袋圓圓的，不像是香港本地人。我躊躇了，一會(huì)兒該用什么語(yǔ)言與她交流，廣東話說(shuō)不利索，普通話又不太敢說(shuō)，還是英語(yǔ)最保險(xiǎn)。于是，輪到我時(shí)我講了英語(yǔ)。對(duì)著親切的國(guó)人面孔說(shuō)英語(yǔ)，像帶著面具演戲般別扭，反而說(shuō)得磕磕巴巴了。

姑娘倒是不在意。辦完手續(xù)，姑娘站了起來(lái)，盈盈轉(zhuǎn)身，“我?guī)闳ル娞蓍g吧?！边€沒(méi)來(lái)得及詫異她的特殊對(duì)待，我被她身后悠出的辮子吸引住了。姑娘個(gè)兒高，辮子長(zhǎng)及腰部，不粗，細(xì)密地扎成一環(huán)扣一環(huán)的麻花辮，輕輕巧巧的，隨著邁步左右搖晃。我被拉回朦朧的記憶中，眼前浮現(xiàn)出《我的父親母親》里的招娣、《陽(yáng)光燦爛的日子》里的米蘭，都是那樣一種沐浴在陽(yáng)光下的不可捉摸的燦爛。現(xiàn)實(shí)中小學(xué)時(shí)的女孩兒，辮子應(yīng)該是爸媽或爺爺奶奶幫忙扎的吧。小學(xué)后，或是學(xué)校規(guī)定，或是追趕潮流，也可能是單純嫌麻煩，總之是再?zèng)]見(jiàn)過(guò)麻花辮了。

思緒繞了一圈，才反應(yīng)過(guò)來(lái)她改跟我說(shuō)普通話了，“唉，你怎么知道我是內(nèi)地人？”

“一眼就看出來(lái)了?！彼仡^看我，圓圓的眼睛清澈而真誠(chéng)，“你是哪里人呀？”

“廣州的外省人，不太會(huì)說(shuō)廣東話?！蔽也缓靡馑嫉匦πΓ澳愕钠胀ㄔ捳f(shuō)得好標(biāo)準(zhǔn)啊，你是本地人嗎？”

“我算香港人吧，很小的時(shí)候一家人從杭州搬來(lái)香港，但是對(duì)杭州沒(méi)什么印象?！?/p>

“那你有回杭州看看嗎？”

“有，偶爾過(guò)年的時(shí)候會(huì)回去。深圳倒是經(jīng)常去，去吃海底撈喝喜茶?！彼邼販\笑。

我告別辮子姑娘，電梯上到五樓，找到自己的房間，用房卡開(kāi)門，卻折騰了半天都沒(méi)能把門打開(kāi)。無(wú)奈，只好下樓求助辮子姑娘。

“哎呀，我?guī)уe(cuò)路了！這棟樓有兩座，你是在另一座的五二三?！彼难劬πζ饋?lái)還是圓圓的，很認(rèn)真的樣子，“你的行李呢？”

“留在樓上了，我還以為是房卡的問(wèn)題?！?/p>

“別的志愿者吃完飯回來(lái)了，我?guī)湍惆嵝欣畎??！?/p>

我連忙擺手，“不用不用，我行李不多。”

最后還是一起上了五樓，一路閑聊。她問(wèn)我專業(yè)，在美國(guó)的感受，為什么交換來(lái)香港。我本來(lái)很抗拒回答這些問(wèn)題，但面對(duì)這扎著長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮的姑娘，我卻打開(kāi)了話匣。

和她在電梯間等電梯，我側(cè)頭望向窗外，看見(jiàn)榕樹垂下絲絲縷縷的須。我順著榕樹須蕩下，回到了另一段榕樹旁的懵懂與溫柔。

初中校門前，早到的我在等校門開(kāi)。學(xué)校門前的路上種滿了榕樹，蟬在樹上不安分地叫，午后的陽(yáng)光輕盈而明亮地從榕樹葉的縫隙中流下。路的一頭班長(zhǎng)走了過(guò)來(lái)，馬尾辮一跳一跳的，揮手和我打招呼。我點(diǎn)點(diǎn)頭。班長(zhǎng)是個(gè)活潑的女孩子，我和她只有在抓紀(jì)律的時(shí)候才有交集。她本應(yīng)與我保持合理的距離的，卻俏生生地走近，怪嗔地說(shuō)，“怎么衣服領(lǐng)子都不弄好啊?！本鸵焓謳臀艺眍I(lǐng)子。我嚇了一跳，想向后退步。可低頭瞥見(jiàn)她專注的目光，感受到衣領(lǐng)的翻動(dòng)，又不忍心后退，心隨之悸動(dòng)了一瞬。轉(zhuǎn)念之間，班長(zhǎng)已經(jīng)退開(kāi)了，抱著書望著地面。幾年后，我才在聽(tīng)著《那些花兒》的時(shí)候拾起這個(gè)小插曲，于是瞬間滿面通紅。

我與辮子姑娘告了別。她跟我說(shuō)，有什么問(wèn)題可以隨時(shí)找她。問(wèn)題自然是沒(méi)有了的，她第二天也沒(méi)再出現(xiàn)。我想，學(xué)校不過(guò)這么大，可我卻再?zèng)]有在香港見(jiàn)到這樣的姑娘，和這樣的辮子。

三

開(kāi)學(xué)了。

開(kāi)學(xué)前空蕩蕩的校園一下熱鬧起來(lái)。上課必經(jīng)之路上的幾座廣場(chǎng)，原本干凈得反光的門、地板和墻壁上被噴上了猙獰的黑色涂鴉。刺鼻的油漆味和攻擊性的大字張牙舞爪，環(huán)伺著每一個(gè)經(jīng)過(guò)的人。沒(méi)過(guò)幾天看到保潔阿姨趴在地上、佝僂著腰對(duì)著墻上，清理這些涂鴉。于是涂鴉更新得愈發(fā)勤快。到后來(lái)更有“擦一條寫十條”的賭氣話和對(duì)保潔阿姨全家的詛咒了。

空白的校園被填充成黑色。課堂、食堂、校巴，隨處可見(jiàn)穿得一身黑、戴著黑口罩的學(xué)生。宿舍里，同樣穿著的學(xué)生在逼仄的走道里，冷冷的燈光下，沖刺打鬧。他們迎面沖來(lái)，像鎖定獵物的忍者，下一秒就要刺穿目標(biāo)的咽喉。于是我在宿舍走路習(xí)慣了聽(tīng)音辨位，也學(xué)會(huì)了在狹小的空間里輾轉(zhuǎn)騰挪。

我所在的宿舍樓屬本地生最密集的片區(qū)，所以黑色也更密集，密集得有點(diǎn)讓我恐懼。我擔(dān)心會(huì)因?yàn)槲夷恰耙谎劬涂吹贸鰜?lái)”的長(zhǎng)相而受到攻擊，于是每晚在衛(wèi)生間的小隔間里，把頭伸向蓮蓬頭下前，都要仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)周圍的動(dòng)靜，做好一番心理準(zhǔn)備。

“咚咚咚”，房間的門第一次被叩響。門外是一個(gè)皮膚黝黑的男生，穿著黃色短褲和人字拖，頭發(fā)該是剛洗過(guò)，散在頭頂，一直用手撩撥。

“下來(lái)玩牌啦，大家都在一樓，有好多人噶?！?/p>

“好?！蔽乙宰詈?jiǎn)單的粵語(yǔ)作了回應(yīng)。男生繼續(xù)一扇接一扇地敲門。

我還在猶豫的當(dāng)口，男生又轉(zhuǎn)回來(lái)了，大喇喇地推開(kāi)房間的門，斜靠在門框上，手往樓梯的方向揮揮，“走啦走啦?！?/p>

一樓，已經(jīng)有二十來(lái)人分別圍著兩張桌子坐在沙發(fā)上了。我擠在沙發(fā)的一角，手肘撐著大腿，前傾地坐著。由于是新面孔，我自然成為了焦點(diǎn)，坐在旁邊的人熱情地攀談起來(lái)。起初，我打算挑戰(zhàn)說(shuō)粵語(yǔ)。可是腦袋里組裝好的句子跑到嘴邊就散了架，一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。他們的目光灼得我臉頰微微發(fā)熱，實(shí)在不好意思讓他們受我這醉漢夢(mèng)囈的折磨，還是換回了普通話。他們大概都能聽(tīng)懂普通話，只是不大會(huì)說(shuō)，與我的粵語(yǔ)水平相當(dāng)。他們推舉出兩個(gè)普通話說(shuō)得好的同學(xué)坐我旁邊。這兩位的模樣很香港，說(shuō)的普通話非常流利但帶有濃重的香港口音。

牌過(guò)兩輪，正打算找個(gè)說(shuō)辭回房，坐我旁邊的普通話小哥拍拍我，“等我們一下，我們很快回來(lái)?！庇谑沁^(guò)半人都起身往門口走去。門口傳來(lái)兇猛的喊口號(hào)的聲音。我翻開(kāi)手機(jī)，果然是十點(diǎn)。每晚十點(diǎn)是他們喊口號(hào)的時(shí)間。這是我第一次離喊口號(hào)的人這么近。我坐在沙發(fā)上不知所措。平日坐在房間里，都能從聲音里看到他們脖子上暴起的青筋。而現(xiàn)在，聲音砸在臉上，卻看不見(jiàn)他們的人。幾分鐘后，他們回來(lái)了?！皝?lái)，我們繼續(xù)玩啦。”小哥臉上掛著和氣的微笑，揮揮手招呼我，聲音平靜得讓我費(fèi)解。

事態(tài)仍在發(fā)展。我的小小世界卻像是與外界脫節(jié)似的。終于，一天夜里一點(diǎn)，我躺在床上就要入睡，依稀聽(tīng)到樓下一個(gè)內(nèi)地生和一個(gè)本地生在爭(zhēng)論。我翻身下地，彎腰從百葉窗的縫中望下去?？床坏较胂笾惺治枳愕傅膬扇?，只看到好幾個(gè)身著黑衣的人面對(duì)著宿舍門口來(lái)回晃悠。側(cè)耳傾聽(tīng)，兩人不愧是港中大的學(xué)生，有理有據(jù)，是一場(chǎng)精彩的立于事實(shí)的辯論。我不禁暗暗為內(nèi)地生加油。要是我面對(duì)這么多人，還真不一定有勇氣跟人爭(zhēng)。當(dāng)然也因?yàn)槲抑安⒉魂P(guān)心，對(duì)這些事情所知不詳，就更豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)了。聽(tīng)著聽(tīng)著，才發(fā)現(xiàn)他們?cè)谟闷胀ㄔ掁q，本地生一急就有點(diǎn)結(jié)巴。再聽(tīng)下去，可能他們使完了渾身解數(shù)也不能說(shuō)服對(duì)手，情緒愈發(fā)激動(dòng)，嗓門愈發(fā)大而接近于嘶喊了。他們一句一個(gè)“相信”，反問(wèn)句像炸藥一樣被來(lái)回投擲，“你為什么不相信？”“你為什么不能相信？”

搓麻將“骨碌碌”的聲音，一波又一波，巨浪一樣拍來(lái)，將爭(zhēng)論聲拍得灰飛煙滅。

我倦了，倒在床上，可又被麻將聲壓得喘不過(guò)氣來(lái)，睜大眼睛望著天花板上旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇。

四

我來(lái)往于穗港兩地的生活幾乎沒(méi)受太大影響，其他交換生卻陷入煎熬。

周末，他們不敢出門，只得縮在宿舍里。學(xué)校為員工的安全考慮，周末食堂關(guān)閉，交換生們就得提前囤些方便面和面包以免絕糧之困。我是幸運(yùn)的，大學(xué)到羅湖那段港鐵未遭破壞，周四晚上瀟灑回家，周一早上返回。只有在每個(gè)周一中午回到學(xué)校，看到墻上的斑駁，地上的狼藉，視線被吹飛的海報(bào)糊住時(shí)，才確信發(fā)生了什么。

我在學(xué)校尚能讓自己身處事外，可卻在港鐵里目睹了一次令人哭笑不得的小沖突。

一個(gè)周四傍晚，我匆忙收拾好書包，到食堂囫圇吞下一碗燒鴨粉，跑到港鐵大學(xué)站。港鐵里人很多，近似于廣州地鐵的程度了。大概出于提早關(guān)閉的原因，人們都擠在傍晚這最后幾趟車上。橫桿上是密密麻麻的手。人們各自用手攥著橫桿，像沉在水里的人抓著浮著的圓木，稍一松懈，人就被卷走。我看看那些埋在手機(jī)后面的麻木的年輕人，看看那些皮膚和衣服一樣起皺的憔悴的中年人，看看那些妝容精致但隱約透露出委屈與疲憊的女人，他們都隨著車廂一起起伏，漂流在漫天霓虹燈的夜空里。車廂里風(fēng)很大，人們的精神似乎被風(fēng)刮走了，刮去他們稱之為家的地方。我突然覺(jué)得茫然，家是什么？這個(gè)問(wèn)題我也沒(méi)有答案。

我累了，坐在車廂門口一個(gè)空出來(lái)的位置，頭靠在窗上，枕著風(fēng)聲打盹。

身后一聲炸響，“你頭先講乜嘢？”

坐在我斜后方的一個(gè)六十多歲的老人義憤填膺地指著站在我前面門口處的一對(duì)五十多歲的夫妻。

“我講嘅系我朋友嘅事，唔系我嘅事?！闭煞蛏袂榫o張。

我自然沒(méi)有注意夫妻倆之間的交耳，但風(fēng)把只言片語(yǔ)送進(jìn)我耳中。稍加回憶，他們講了這么一回事：一個(gè)人從香港過(guò)關(guān)去內(nèi)地，帶了兩只榴蓮，榴蓮被海關(guān)沒(méi)收了。丈夫氣呼呼地抱怨，“咩政府啊，連榴蓮都不讓帶！”

“你點(diǎn)可以為咗兩只榴蓮罵政府?。　崩先说呐日衼?lái)了車廂里所有人緊張的目光。

“我講咗這件事發(fā)生在我朋友身上，唔系我?！?/p>

“是你在哩都罵政府。我不管發(fā)生在邊個(gè)身上，我只聽(tīng)到你為咗兩只榴蓮罵政府?！?/p>

“系。就系我講的，甘又點(diǎn)??？”

“丟你老母！”老人情緒有些失控，左手使勁地握著前排座椅靠背，像是準(zhǔn)備站起身。

“想點(diǎn)？系唔系想打交？”丈夫卷起了他的袖子。

老人沉默，狠狠地盯著那位丈夫，也擼起了袖子。

我慌了。我被夾在兩人中間。我怎么也想不到，暴力事件會(huì)發(fā)生在即將到站的地鐵里，發(fā)生在兩個(gè)普通市民身上。

從車廂里躥出來(lái)的一個(gè)一身西裝的年輕人救了我。“冷靜！冷靜！不要打交！”他擋在兩人之間，張開(kāi)手臂。他對(duì)老人說(shuō)，“我哋唔好糾結(jié)哩滴小事啦，好唔好？車快到站了。而且，系你先‘丟人哋老母嘅，你都有錯(cuò)在先?！?/p>

年輕人的話顯然火上澆油。三人手臂架著手臂，糾纏在一起。列車減速，停在終點(diǎn)站。車門打開(kāi)，我搶先跳下車。那三人圍成一個(gè)圈，也跌跌撞撞地轉(zhuǎn)了出來(lái)，像一只陀螺，嗡鳴回蕩在空氣中，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)……

五

十一月中旬，周一早上。往動(dòng)車站趕的我站在地鐵里，收到了學(xué)校的郵件，“本學(xué)期結(jié)束”。這句簡(jiǎn)短的話后面巨大的張力，幾乎把我的手機(jī)撕裂。我連忙向交換生朋友詢問(wèn)情況。他發(fā)來(lái)一段視頻。操場(chǎng)上有一輛車，車身燃著火，爆炸，隨后黑煙滾滾。他說(shuō)，昨天下午開(kāi)始，有群人在港鐵站旁的操場(chǎng)處，以弓箭和標(biāo)槍與警察對(duì)峙。學(xué)校的另一個(gè)入口，一座小橋，雙方僵持不下，車輛無(wú)法通行。又發(fā)來(lái)一張照片，漆黑的夜，照片中間是一堆妖艷的火，火舌有一人高，照亮了四周的地面，地面上布滿石頭、釘子和玻璃碴。他發(fā)來(lái)一段語(yǔ)音，聲音發(fā)虛。他們當(dāng)晚想盡辦法逃出學(xué)校，終于在凌晨聯(lián)系到深圳的志愿者。可是出入口都被堵住，怎么接上成了問(wèn)題。他們中有人知道一扇偏門，帶他們?nèi)ヅ雠鲞\(yùn)氣。偏門暢通，走出去竟是一片開(kāi)闊的田地。他們穿過(guò)田地，走回到大路上，就在路邊等了兩個(gè)多小時(shí)。待到早上六點(diǎn)多，志愿者把他們接到深圳。