端木賜

夜幕降臨在東方，頭頂堆積著宛如灰燼的云朵，絕大多數(shù)商店已經(jīng)打烊，所有的街光都在原地逡巡，而我需要多走一公里。路上到處都是躲閃的腳步，以及懷疑的目光，毫不避諱釋放危險的信號。連日來深居簡出，對于久練“槍法”的我來說依舊是考驗。

將子彈上膛，這就是我一個人的巷戰(zhàn)游戲——游走，瞄準，射擊。

超市門口穿黑衣戴紅袖標的男人，嗓子里打了一個雷，大聲喊著，“健康寶”。由于聲音狠厲，幾個字在腦海里轉(zhuǎn)了一圈我才恍然大悟。對峙的氣氛有些局促，但是我決定放他一馬，層層打開手機應(yīng)用程序，屏幕里的我頭頂“綠碼”，露出詭譎的笑容。

男人唇角抽動，氣勢弱了下來。他懨懨地說，去測體溫吧。在很短的時間里，他的情緒就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，而那些頤指氣使的樣子，似乎才符合日常的對決?！敖】祵殹边@三個字，聽起來多么像是什么法寶——我需要證明“我是我”，以及“我健康”。

然而大多數(shù)時候，我什么都證明不了，我甚至不明白這其中的機理。測體溫的機器無須人類看守——涼風(fēng)呼呼吹過額頭，嘀嗒一聲脆響，一個非人類的體溫顯示出來。

北京豐臺某社區(qū)，超市像是末班車，隨時都會逃跑抑或被搶劫一空。我躍躍欲試，去體察那些慌亂中的蛛絲馬跡。在我的掃描范圍里，最好都是脆弱的陌生人。

假定我是一個即將開啟逃亡的人，就需要滿足口腹之欲。

假設(shè)我要吃一頓豐盛的離別飯。但一場持久的疫情改變了我對食物的看法。那些終年圍著廚房轉(zhuǎn)的親人，似乎永遠也無法逃脫。食物在餐桌上嚎叫。每次身體被塞滿，我都變得更加垂頭喪氣。有些念頭升起來，就瞬間綻放了，宛如一場失敗的爆破表演。

下班的時候，本想去“稻香村”買些糕點。商店里比往常少點了幾盞燈，黑黢黢的，就在我往里窺視并試圖將門推開的瞬間，一個胖女人忽然倚靠在玻璃門上，她用粗壯的手指了指上面張貼的“二維碼”——似乎需要掃描，或者一些更加繁瑣的操作。

我有些不明所以。她在利用我不熟悉的科技詆毀我的智商。一條找不到主人的狗搖著尾巴，也試圖進入商店，被女人一并攔了下來。它的主人或許正在里面挑選食物。我低頭看了看它垂頭喪氣的樣子，又看了看自己。然而我只能看到自己穿破了的鞋。

我闊步離開，也不知道是在和誰置氣。藥店和煙店門口，盡皆堵了高高的桌臺。藥店門口擺放的那種潤喉糖很久無人問津，落了一層可見的灰，但是它真的很適合被放到煙店去售賣。聽說不久前的藥店只開通了一個拳頭大的窗口，人們通過洞穴進行交易。

假設(shè)我正因為抽煙過度而咳嗽，“嘿，我需要兩顆潤喉糖?！蔽蚁嘈潘幍甏翱诶飼鱽沓志玫某聊?。他的臉像口黑鍋，飛出噴射槍的火焰，這是我能想象得到的最好的回答。我似乎在潛意識里滋生出了巨大的暴力。源于血脈，我努力修飾它，卻找不到準確的詞語。

很久沒去過超市，但這種奔逃似的囤積物資依舊讓我感到窒息。人跡寥寥的夜晚，試圖打破沉默的氣氛，于是讓這個世界更加沉寂了。外面忽然暴雨如注，蒼蠅和蚊子抱頭逃竄，而我卻渾然不知。我提了兩大包貨物，艱難地扒開堵在超市門口的人群。

假裝從容，或許是真的。沒有必要為一場雨去等待，我已經(jīng)等待太久了。我選擇離開，將那些驚心動魄陳芝麻爛谷子的舊事，都留在了超市的貨架上，以及那些偽裝成故人的影子。那個穿黑衣的男人不見了，雨夜給他穿了一件更黑的制服。他的臉很是嚴肅，又有點滑稽可笑。最好嚼一塊沒有了味道的泡泡糖，不厭其煩地咀嚼，直到它化成一攤污水。

暴雨如注，整條巷道都是我的河流?？谡趾芸炀捅挥晁驖?，呼吸變得異常困難。盛夏的雨水終歸還是熱的，一條黑色的巨浪將城市淹沒。往水多的地方走，往往才是捷徑。絕不能奔跑，會被淋濕得更快。起風(fēng)了，漣漪在城市里不斷擴散。

井蓋還沒被大雨頂起，大水還沒有發(fā)生倒灌。北方的雨下得越大，似乎也結(jié)束得越快。穿過拱門，小區(qū)門前執(zhí)勤的黑衣男人對我說，趕緊回去換衣服吧。

我猛然抬頭，聽出了一種老父親似的憂慮。只是雨水太大了，我看不清他的臉。記得傍晚時我爸還發(fā)信息問我：“XXX，你還好嗎？”他第一次這么鄭重地使用我的名字。我感到了前所未有的陌生。是不是我又做錯了什么，使得我們都變成了一個符號。

門庭處阻攔了密密的一群人，我不知道他們在等什么。其中一個女孩忽然號啕大哭，所有的人都詫異地看向她。她的聲音變得刺耳，漸漸地又融入到了雨聲中。路過樓下的快遞驛站，一個胖女人已經(jīng)昏睡。她原本可以搓幾圈麻將的，可惜手氣總是太差。

我喜歡雨夜漫談，以及一個可以隨時消失的對象。樓下的“貓先生”是不錯的選擇，一個做核酸檢測時認識的鄰居。之所以稱他為“貓先生”，是因為我至今不知道他的名字，只知道他在銀行做軟件編程，還養(yǎng)了一只黑色的中華田園貓。我問他要不要來家里喝一點酒。

我知道他肯定在家，并且無所事事。下雨的夜晚本應(yīng)如此。

貓先生是帶著貓一塊來的，還有他的烏龍陳皮味爆珠香煙，完美地燃燒了雨夜的戾氣。

紅衣服，綠褲子，黃襪子。進門前在腳墊上狠狠蹭了蹭。

這個動作顯得有點多余，可鞋底沒有沙礫，又怎么證明雨夜來過客人。我戲謔地說，不要這么客氣。這時候我已經(jīng)準備好了武器——隔壁的鄰居喜歡將鞋子散亂地堆在門口，我拿出小林制藥的除臭劑狠狠噴了幾下。長久以來，他們霸占了我的夏天。

接過他拋過來的貓，他換上了很久沒人穿過的拖鞋。貓竟然沒有掙扎，它似乎已經(jīng)習(xí)慣了被當(dāng)成情感炸彈，我只是覺得，所有的貓都是情感的混合物。黑貓的下巴卻是白色的，像是黑貓警長。它在我松手的瞬間順著墻邊溜走，尋找一個隱蔽的角落，然后警惕地盯著我們。它似乎隨時都會像警長般雙腳直立，表達它的立場和見解，只是缺少一個雷聲。

窗外的雨開始變得散亂。雨夜的伏特加燃燒著，穿過了搖曳的燭火。我一眼就能看穿，那些傷害自己的人類，以及心里藏著的鬼。我假裝告訴他們，我也是這樣的存在。黑夜的盒子打開，里面整整齊齊地放著用來治愈的傷藥，還有老男人的自卑和犬馬聲色。

撕下貓先生手腕上的創(chuàng)可貼，看到了才拆了線的傷口，每一個針眼都是一個刺眼的紅點?！捌鋵嵰稽c都不疼，只是發(fā)現(xiàn)不得不去醫(yī)院縫針而已。”他一邊說，一邊點了香煙，用牙齒將煙嘴里的香珠咬爆。他的嘴唇很干，但會像蛇一樣蛻皮，很快就露出鮮亮的顏色。

我的淘寶購物車里始終放著一個急救箱，里面有各式各樣的彎鉤銀針和手術(shù)線?？p合并打一個外科結(jié)，似乎是我多年來沒有放棄的念想，總覺得有一天可以派上用場。對于一個紙上談兵的人來說，我的氣勢明顯處于下風(fēng)，我看見過太多手腕上攀附的傷疤。

“少年時學(xué)會吸煙，似乎可以多很多樂趣?！蔽艺f。

“你知道嗎，香煙燙在皮膚上一點都不疼，那里會起一個水泡，結(jié)出兩層血痂?！?/p>

“落雨前，我看到院子里有個動物飛身入了草叢，像是老鼠，但比貓肥碩?！?/p>

“或許是刺猬，或者黃鼠狼？”我不知道這些野生動物是怎么入侵到城市里來的。畢竟在人類的地盤，它們很難過得舒暢，但嗅嗅人類的氣味，是不是可以緩解一些孤獨？我說，把這些房子推倒了，建一個動物園，應(yīng)該是個不錯的選擇。我喜歡大型野生動物。

就在小區(qū)不遠處，似乎在修建一個碩大的濕地公園，我見過低垂的水道，卻從來沒有見過一片水洼。我只能將那些野物的存在歸結(jié)于才剛剛開始動工的公園。我相信，所有未竣工的空地，夜里都有大象在行走，黑夜的深處有墓園，那里有世界上最溫柔的足跡。

愈是兇殘的動物，似乎愈是喜歡流眼淚。兩個人的游戲是消遣，但也聊勝于無。所有的對話都被雨聲淹沒了。他關(guān)了我的電視機。不喜歡新聞嗎，我問道。他說，只是感覺你困倦了，需要休息。我們彼此警覺，但實際上這些觀察并沒有落在血肉里。

一只沒有淋過雨的貓，皮毛上有偷腥的味道，在屋子里偷偷發(fā)酵，倏地喧賓奪主。下雨了，可以開窗睡覺。失眠了，倒立、折疊身體，都無濟于事。后半夜洗澡，使用22號白苔味道的潤膚露?！?2”更像是一個門牌號——民族東路上的孩子們都喜歡在廢墟里玩耍，將廢墟變成游樂場。我不知道白苔是不是一種苔蘚，我很難描述它的氣味，偏執(zhí)、幽怨，但又細弱。這個氣味屬于另外一個遠方，總是試圖驅(qū)逐我，并覆蓋我的記憶。

那個22號的音像店老板在一場大火中燃燒著死去了。這場死亡或許也是編造的記憶。

至少孩子們都是這么說的。我們用玩具彈珠手槍瞄準那些正在施工勞作的人，以為在暗地里，發(fā)射著一個男孩成長過程中積累的所有敵意。塑料彈珠打在身上也是疼痛的。

我只是記得那間黑黢黢的音像店里有很多打口CD，一個孔或者一個缺口，通常會損毀一到兩首歌曲。很多年以后回想，或許我鐘愛的不是音樂，而是那些無法預(yù)測的缺口。偶然讓這些卡頓的音樂進入身體，反而有了奇妙的生命力，就像是重新活過一次。

每一個溫暖的洞穴，都是母親的庇護，蓄養(yǎng)著繾綣的溫柔。他在耳朵上打孔，舌尖上打孔，乳頭上打孔，甚至在陽具上打孔。那些舶來的音樂，甚至已經(jīng)獨立于身體之外，在那些孔穴中自由穿梭。我自以為是地認為，他丟失了自己的母親。

男人和一只瘦骨嶙峋的貓同居。那只貓輕得像幽靈一樣，藏在貨架之中跳躍。當(dāng)我挑選貨品的時候，它就探出爪子摸我——毛茸茸的爪子——似乎只是為了感受一下人類的體溫。第一次驚悚過后，這把戲就再也沒能嚇到我。它似乎喜歡收藏人類恐懼的表情。

只有蠶食恐懼，才是戰(zhàn)勝恐懼的唯一法門。很多年了，那只貓教會了我如何面對黑暗，以及永無止境的壞天氣。所有的好天氣都被浪費了，被鑲嵌在重復(fù)的日常里。那只貓是我遇見的第一個幽靈，曾被人類虐待，后來它身上的淤青變成了瘙癢，以及滿滿的好奇心。

那個男人總是死氣沉沉，一點點聲響都會惹來詫異的目光。久而久之，我們之間就再不需要交流。后來那個音像店在一場大雨過后倒閉了，記憶中只剩下暴力拆卸后的廢物，以及他在黑暗中掏煙的動作——將煙嘴在榆木桌上磕一磕，然后劇烈地咳嗽，將滿屋灰塵吵醒。

他的身上有植物和灰塵的味道。那些CD里面，唯一留存下來的，屬于一個重金屬樂隊，叫做“蟑螂老爹”。那只撩閑的幽靈貓是一只流浪貓，只是寄居在音像店而已。他們互不嫌棄且相安無事。有些事物驟然撕裂，我忽然在想，每個貓的命運盡皆相同。

它們承載了太多不屬于自己的記憶，并一次次死亡和復(fù)活。夜深了，淅淅瀝瀝的聲音還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。貓先生離開的時候罵罵咧咧的。但是我想不起來我們因為什么發(fā)生了爭執(zhí)。我不該放他離開的，至少應(yīng)該綁架了他的貓，然后宣稱，來一場男人間的決斗吧。

我養(yǎng)成了無法入眠就洗澡的習(xí)慣。浴室里有笑意盈盈的神明，一個從貴州古鎮(zhèn)帶回來的儺戲面具，由木頭雕刻而成。因為不愿意在房間打孔，所以掛在了毛巾鉤上，著實委屈了它。洗澡這件事情忽然變得有些驚悚。或許在凌晨三點鐘，做什么決定都是錯誤的。

大雨澆滅了我關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。掛著面具的房間里忽然風(fēng)聲大作，睜開的眼睛帶來了驚悚的情緒。一只飛蛾在屋檐下躲雨，它貼著光的玻璃，從下到上用五彩的翅膀擦拭灰塵，卻留下了更多余燼。一不小心，它就成為了另一個生物的宵夜。

我始終懷疑窗外掛著一個馬蜂窩，是我從任何角度都看不到的存在。

連續(xù)五日清晨，天光大作，明明門窗緊鎖，家里卻都出現(xiàn)身姿妖嬈的馬蜂，僅僅一只而已。先是一陣密集的轟炸聲，然后就是一段沉默。我卻是被沉默喚醒的，又因為如此反復(fù)的出現(xiàn)而感到了某種預(yù)示。我殺死了其中一只，剩下的全部被我放生。

我翻看日歷，無法分辨第二天出現(xiàn)的那只馬蜂是否是前一天的，我甚至開始懷疑第一天是否真切地殺死了其中一只。也許是來躲雨的，或是穿過空調(diào)機箱飛進來，這是我唯一能找到的連通口。我懷疑空調(diào)機箱里有一個剛剛成型的蜂巢，它們在這兒度過漫長的夏天，一邊偷走了我的涼氣，也偷走了我的秘密。我知道它們有毒，團在一起就像一個拳頭。

看不見的巢穴依舊在某處壯大，視圖變成強大的軍火。毫無疑問，昆蟲之間也有殘酷的斗爭，但族群內(nèi)也有更強大的紀律。我無法將它們驅(qū)逐，黑暗也從不和我分享它的秘密。耳鳴是最孱弱的音調(diào)，我只能期待有一天張開眼恰好看見它到來的瞬間。

蜂身是女性的象征，也是纖弱的存在。她用針修煉自己的武功，苦苦淬煉自己的毒性。

我相信每個生命都是有毒的。這個過程很漫長，需要調(diào)配所有的基因去配合。游戲里的刺客總是游走在灌木與草叢，忽然現(xiàn)身甩下凌厲的刀鋒，只有鮮血成為了佐證。

又一次天光大作，我緊緊盯著空調(diào)的位置，直到一只馬蜂果真從那里鉆了進來。我的勝利只是在于發(fā)現(xiàn)了它們的甬道，然而這些真相早已經(jīng)潛伏在了心底。

我可以在房間的最中央放一張枯老的藤椅，即便我不在，它也能代表我的警惕。我能夠忍受蜂巢在未知的地方日益壯大。冬天就要來了，而我能在一張椅子上坐多久，取決于這場大雨的自由有多久。另一個下雨的夜晚，仿佛臺風(fēng)過境，可能是院子的動物在渡劫。

一場冰冷的燃燒的大雨，落在了南方地圖上，一個紐扣大小的海島。一個星期以后，我將出現(xiàn)在那里，擺脫北京一地的影子，成為另一個人的影子，繼續(xù)存在著。時間飛濺成浪花，有時候會化作漩渦，被時間軸甩在遠遠的地方，日升又日落，只是不見了年輕的人們。

我常常想，黑衣男人和胖女人是一伙的。他們用身體阻攔著一扇又一扇的門，有時候會讓人懷疑那后面藏了什么。他們在虛張聲勢，但又有足夠的底氣。所有的對峙都成為了空想，只有在通過的瞬間我才如釋重負，宛如下過一場瓢潑大雨。

我相信他們都有一間情意滿滿的廚房，那里關(guān)著他們對生活所有的欲望，那些超出了人類范疇的浸潤和忍耐，都一點點地如油脂沸騰在空氣里，鉆入陰暗的管道，試圖將所有空虛的胃囊安慰。我不知道一場大雨竟然可以將這個城市清洗得這般明凈。

當(dāng)我們越來越像自己的時候，病毒會溫柔地告訴你，你是這個空間的一部分。我都快忘記了，我的專業(yè)就是和各種疫情打交道，如今我卻全然不知該如何保護自己。

我有一整套的防護裝備，但是永遠也不會用到。因為真正安全的人才是這個世界上的異類。在這個雨夜里，我鮮明地反對了一場身體里的暴力，卻沒有真正去博弈。

我知道，這個世界上所有安全的港灣都建在暴風(fēng)徜徉的海岸上。雨夜有它的自由，只是它的自由與人類這個名詞毫無關(guān)聯(lián)。我們也是一樣，只不過是在踽踽獨行，穿過一片冰涼又渾濁的雨夜。那一刻到來的反而并不是恐懼。我們會發(fā)現(xiàn)，身體是溫暖又多情的存在。

責(zé)任編輯：劉威