端木賜

夜幕降臨在東方，頭頂堆積著宛如灰燼的云朵，絕大多數(shù)商店已經(jīng)打烊，所有的街光都在原地逡巡，而我需要多走一公里。路上到處都是躲閃的腳步，以及懷疑的目光，毫不避諱釋放危險(xiǎn)的信號(hào)。連日來(lái)深居簡(jiǎn)出，對(duì)于久練“槍法”的我來(lái)說(shuō)依舊是考驗(yàn)。

將子彈上膛，這就是我一個(gè)人的巷戰(zhàn)游戲——游走，瞄準(zhǔn)，射擊。

超市門(mén)口穿黑衣戴紅袖標(biāo)的男人，嗓子里打了一個(gè)雷，大聲喊著，“健康寶”。由于聲音狠厲，幾個(gè)字在腦海里轉(zhuǎn)了一圈我才恍然大悟。對(duì)峙的氣氛有些局促，但是我決定放他一馬，層層打開(kāi)手機(jī)應(yīng)用程序，屏幕里的我頭頂“綠碼”，露出詭譎的笑容。

男人唇角抽動(dòng)，氣勢(shì)弱了下來(lái)。他懨懨地說(shuō)，去測(cè)體溫吧。在很短的時(shí)間里，他的情緒就發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，而那些頤指氣使的樣子，似乎才符合日常的對(duì)決?！敖】祵殹边@三個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)多么像是什么法寶——我需要證明“我是我”，以及“我健康”。

然而大多數(shù)時(shí)候，我什么都證明不了，我甚至不明白這其中的機(jī)理。測(cè)體溫的機(jī)器無(wú)須人類(lèi)看守——涼風(fēng)呼呼吹過(guò)額頭，嘀嗒一聲脆響，一個(gè)非人類(lèi)的體溫顯示出來(lái)。

北京豐臺(tái)某社區(qū)，超市像是末班車(chē)，隨時(shí)都會(huì)逃跑抑或被搶劫一空。我躍躍欲試，去體察那些慌亂中的蛛絲馬跡。在我的掃描范圍里，最好都是脆弱的陌生人。

假定我是一個(gè)即將開(kāi)啟逃亡的人，就需要滿足口腹之欲。

假設(shè)我要吃一頓豐盛的離別飯。但一場(chǎng)持久的疫情改變了我對(duì)食物的看法。那些終年圍著廚房轉(zhuǎn)的親人，似乎永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫。食物在餐桌上嚎叫。每次身體被塞滿，我都變得更加垂頭喪氣。有些念頭升起來(lái)，就瞬間綻放了，宛如一場(chǎng)失敗的爆破表演。

下班的時(shí)候，本想去“稻香村”買(mǎi)些糕點(diǎn)。商店里比往常少點(diǎn)了幾盞燈，黑黢黢的，就在我往里窺視并試圖將門(mén)推開(kāi)的瞬間，一個(gè)胖女人忽然倚靠在玻璃門(mén)上，她用粗壯的手指了指上面張貼的“二維碼”——似乎需要掃描，或者一些更加繁瑣的操作。

我有些不明所以。她在利用我不熟悉的科技詆毀我的智商。一條找不到主人的狗搖著尾巴，也試圖進(jìn)入商店，被女人一并攔了下來(lái)。它的主人或許正在里面挑選食物。我低頭看了看它垂頭喪氣的樣子，又看了看自己。然而我只能看到自己穿破了的鞋。

我闊步離開(kāi)，也不知道是在和誰(shuí)置氣。藥店和煙店門(mén)口，盡皆堵了高高的桌臺(tái)。藥店門(mén)口擺放的那種潤(rùn)喉糖很久無(wú)人問(wèn)津，落了一層可見(jiàn)的灰，但是它真的很適合被放到煙店去售賣(mài)。聽(tīng)說(shuō)不久前的藥店只開(kāi)通了一個(gè)拳頭大的窗口，人們通過(guò)洞穴進(jìn)行交易。

假設(shè)我正因?yàn)槌闊熯^(guò)度而咳嗽，“嘿，我需要兩顆潤(rùn)喉糖。”我相信藥店窗口里會(huì)傳來(lái)持久的沉默。他的臉像口黑鍋，飛出噴射槍的火焰，這是我能想象得到的最好的回答。我似乎在潛意識(shí)里滋生出了巨大的暴力。源于血脈，我努力修飾它，卻找不到準(zhǔn)確的詞語(yǔ)。

很久沒(méi)去過(guò)超市，但這種奔逃似的囤積物資依舊讓我感到窒息。人跡寥寥的夜晚，試圖打破沉默的氣氛，于是讓這個(gè)世界更加沉寂了。外面忽然暴雨如注，蒼蠅和蚊子抱頭逃竄，而我卻渾然不知。我提了兩大包貨物，艱難地扒開(kāi)堵在超市門(mén)口的人群。

假裝從容，或許是真的。沒(méi)有必要為一場(chǎng)雨去等待，我已經(jīng)等待太久了。我選擇離開(kāi)，將那些驚心動(dòng)魄陳芝麻爛谷子的舊事，都留在了超市的貨架上，以及那些偽裝成故人的影子。那個(gè)穿黑衣的男人不見(jiàn)了，雨夜給他穿了一件更黑的制服。他的臉很是嚴(yán)肅，又有點(diǎn)滑稽可笑。最好嚼一塊沒(méi)有了味道的泡泡糖，不厭其煩地咀嚼，直到它化成一攤污水。

暴雨如注，整條巷道都是我的河流?？谡趾芸炀捅挥晁驖?，呼吸變得異常困難。盛夏的雨水終歸還是熱的，一條黑色的巨浪將城市淹沒(méi)。往水多的地方走，往往才是捷徑。絕不能奔跑，會(huì)被淋濕得更快。起風(fēng)了，漣漪在城市里不斷擴(kuò)散。

井蓋還沒(méi)被大雨頂起，大水還沒(méi)有發(fā)生倒灌。北方的雨下得越大，似乎也結(jié)束得越快。穿過(guò)拱門(mén)，小區(qū)門(mén)前執(zhí)勤的黑衣男人對(duì)我說(shuō)，趕緊回去換衣服吧。

我猛然抬頭，聽(tīng)出了一種老父親似的憂慮。只是雨水太大了，我看不清他的臉。記得傍晚時(shí)我爸還發(fā)信息問(wèn)我：“XXX，你還好嗎？”他第一次這么鄭重地使用我的名字。我感到了前所未有的陌生。是不是我又做錯(cuò)了什么，使得我們都變成了一個(gè)符號(hào)。

門(mén)庭處阻攔了密密的一群人，我不知道他們?cè)诘仁裁?。其中一個(gè)女孩忽然號(hào)啕大哭，所有的人都詫異地看向她。她的聲音變得刺耳，漸漸地又融入到了雨聲中。路過(guò)樓下的快遞驛站，一個(gè)胖女人已經(jīng)昏睡。她原本可以搓幾圈麻將的，可惜手氣總是太差。

我喜歡雨夜漫談，以及一個(gè)可以隨時(shí)消失的對(duì)象。樓下的“貓先生”是不錯(cuò)的選擇，一個(gè)做核酸檢測(cè)時(shí)認(rèn)識(shí)的鄰居。之所以稱(chēng)他為“貓先生”，是因?yàn)槲抑两癫恢浪拿?，只知道他在銀行做軟件編程，還養(yǎng)了一只黑色的中華田園貓。我問(wèn)他要不要來(lái)家里喝一點(diǎn)酒。

我知道他肯定在家，并且無(wú)所事事。下雨的夜晚本應(yīng)如此。

貓先生是帶著貓一塊來(lái)的，還有他的烏龍陳皮味爆珠香煙，完美地燃燒了雨夜的戾氣。

紅衣服，綠褲子，黃襪子。進(jìn)門(mén)前在腳墊上狠狠蹭了蹭。

這個(gè)動(dòng)作顯得有點(diǎn)多余，可鞋底沒(méi)有沙礫，又怎么證明雨夜來(lái)過(guò)客人。我戲謔地說(shuō)，不要這么客氣。這時(shí)候我已經(jīng)準(zhǔn)備好了武器——隔壁的鄰居喜歡將鞋子散亂地堆在門(mén)口，我拿出小林制藥的除臭劑狠狠噴了幾下。長(zhǎng)久以來(lái)，他們霸占了我的夏天。

接過(guò)他拋過(guò)來(lái)的貓，他換上了很久沒(méi)人穿過(guò)的拖鞋。貓竟然沒(méi)有掙扎，它似乎已經(jīng)習(xí)慣了被當(dāng)成情感炸彈，我只是覺(jué)得，所有的貓都是情感的混合物。黑貓的下巴卻是白色的，像是黑貓警長(zhǎng)。它在我松手的瞬間順著墻邊溜走，尋找一個(gè)隱蔽的角落，然后警惕地盯著我們。它似乎隨時(shí)都會(huì)像警長(zhǎng)般雙腳直立，表達(dá)它的立場(chǎng)和見(jiàn)解，只是缺少一個(gè)雷聲。

窗外的雨開(kāi)始變得散亂。雨夜的伏特加燃燒著，穿過(guò)了搖曳的燭火。我一眼就能看穿，那些傷害自己的人類(lèi)，以及心里藏著的鬼。我假裝告訴他們，我也是這樣的存在。黑夜的盒子打開(kāi)，里面整整齊齊地放著用來(lái)治愈的傷藥，還有老男人的自卑和犬馬聲色。

撕下貓先生手腕上的創(chuàng)可貼，看到了才拆了線的傷口，每一個(gè)針眼都是一個(gè)刺眼的紅點(diǎn)?！捌鋵?shí)一點(diǎn)都不疼，只是發(fā)現(xiàn)不得不去醫(yī)院縫針而已?！彼贿呎f(shuō)，一邊點(diǎn)了香煙，用牙齒將煙嘴里的香珠咬爆。他的嘴唇很干，但會(huì)像蛇一樣蛻皮，很快就露出鮮亮的顏色。

我的淘寶購(gòu)物車(chē)?yán)锸冀K放著一個(gè)急救箱，里面有各式各樣的彎鉤銀針和手術(shù)線。縫合并打一個(gè)外科結(jié)，似乎是我多年來(lái)沒(méi)有放棄的念想，總覺(jué)得有一天可以派上用場(chǎng)。對(duì)于一個(gè)紙上談兵的人來(lái)說(shuō)，我的氣勢(shì)明顯處于下風(fēng)，我看見(jiàn)過(guò)太多手腕上攀附的傷疤。

“少年時(shí)學(xué)會(huì)吸煙，似乎可以多很多樂(lè)趣?！蔽艺f(shuō)。

“你知道嗎，香煙燙在皮膚上一點(diǎn)都不疼，那里會(huì)起一個(gè)水泡，結(jié)出兩層血痂?！?/p>

“落雨前，我看到院子里有個(gè)動(dòng)物飛身入了草叢，像是老鼠，但比貓肥碩?！?/p>

“或許是刺猬，或者黃鼠狼？”我不知道這些野生動(dòng)物是怎么入侵到城市里來(lái)的。畢竟在人類(lèi)的地盤(pán)，它們很難過(guò)得舒暢，但嗅嗅人類(lèi)的氣味，是不是可以緩解一些孤獨(dú)？我說(shuō)，把這些房子推倒了，建一個(gè)動(dòng)物園，應(yīng)該是個(gè)不錯(cuò)的選擇。我喜歡大型野生動(dòng)物。

就在小區(qū)不遠(yuǎn)處，似乎在修建一個(gè)碩大的濕地公園，我見(jiàn)過(guò)低垂的水道，卻從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一片水洼。我只能將那些野物的存在歸結(jié)于才剛剛開(kāi)始動(dòng)工的公園。我相信，所有未竣工的空地，夜里都有大象在行走，黑夜的深處有墓園，那里有世界上最溫柔的足跡。

愈是兇殘的動(dòng)物，似乎愈是喜歡流眼淚。兩個(gè)人的游戲是消遣，但也聊勝于無(wú)。所有的對(duì)話都被雨聲淹沒(méi)了。他關(guān)了我的電視機(jī)。不喜歡新聞嗎，我問(wèn)道。他說(shuō)，只是感覺(jué)你困倦了，需要休息。我們彼此警覺(jué)，但實(shí)際上這些觀察并沒(méi)有落在血肉里。

一只沒(méi)有淋過(guò)雨的貓，皮毛上有偷腥的味道，在屋子里偷偷發(fā)酵，倏地喧賓奪主。下雨了，可以開(kāi)窗睡覺(jué)。失眠了，倒立、折疊身體，都無(wú)濟(jì)于事。后半夜洗澡，使用22號(hào)白苔味道的潤(rùn)膚露。“22”更像是一個(gè)門(mén)牌號(hào)——民族東路上的孩子們都喜歡在廢墟里玩耍，將廢墟變成游樂(lè)場(chǎng)。我不知道白苔是不是一種苔蘚，我很難描述它的氣味，偏執(zhí)、幽怨，但又細(xì)弱。這個(gè)氣味屬于另外一個(gè)遠(yuǎn)方，總是試圖驅(qū)逐我，并覆蓋我的記憶。

那個(gè)22號(hào)的音像店老板在一場(chǎng)大火中燃燒著死去了。這場(chǎng)死亡或許也是編造的記憶。

至少孩子們都是這么說(shuō)的。我們用玩具彈珠手槍瞄準(zhǔn)那些正在施工勞作的人，以為在暗地里，發(fā)射著一個(gè)男孩成長(zhǎng)過(guò)程中積累的所有敵意。塑料彈珠打在身上也是疼痛的。

我只是記得那間黑黢黢的音像店里有很多打口CD，一個(gè)孔或者一個(gè)缺口，通常會(huì)損毀一到兩首歌曲。很多年以后回想，或許我鐘愛(ài)的不是音樂(lè)，而是那些無(wú)法預(yù)測(cè)的缺口。偶然讓這些卡頓的音樂(lè)進(jìn)入身體，反而有了奇妙的生命力，就像是重新活過(guò)一次。

每一個(gè)溫暖的洞穴，都是母親的庇護(hù)，蓄養(yǎng)著繾綣的溫柔。他在耳朵上打孔，舌尖上打孔，乳頭上打孔，甚至在陽(yáng)具上打孔。那些舶來(lái)的音樂(lè)，甚至已經(jīng)獨(dú)立于身體之外，在那些孔穴中自由穿梭。我自以為是地認(rèn)為，他丟失了自己的母親。

男人和一只瘦骨嶙峋的貓同居。那只貓輕得像幽靈一樣，藏在貨架之中跳躍。當(dāng)我挑選貨品的時(shí)候，它就探出爪子摸我——毛茸茸的爪子——似乎只是為了感受一下人類(lèi)的體溫。第一次驚悚過(guò)后，這把戲就再也沒(méi)能?chē)樀轿?。它似乎喜歡收藏人類(lèi)恐懼的表情。

只有蠶食恐懼，才是戰(zhàn)勝恐懼的唯一法門(mén)。很多年了，那只貓教會(huì)了我如何面對(duì)黑暗，以及永無(wú)止境的壞天氣。所有的好天氣都被浪費(fèi)了，被鑲嵌在重復(fù)的日常里。那只貓是我遇見(jiàn)的第一個(gè)幽靈，曾被人類(lèi)虐待，后來(lái)它身上的淤青變成了瘙癢，以及滿滿的好奇心。

那個(gè)男人總是死氣沉沉，一點(diǎn)點(diǎn)聲響都會(huì)惹來(lái)詫異的目光。久而久之，我們之間就再不需要交流。后來(lái)那個(gè)音像店在一場(chǎng)大雨過(guò)后倒閉了，記憶中只剩下暴力拆卸后的廢物，以及他在黑暗中掏煙的動(dòng)作——將煙嘴在榆木桌上磕一磕，然后劇烈地咳嗽，將滿屋灰塵吵醒。

他的身上有植物和灰塵的味道。那些CD里面，唯一留存下來(lái)的，屬于一個(gè)重金屬樂(lè)隊(duì)，叫做“蟑螂老爹”。那只撩閑的幽靈貓是一只流浪貓，只是寄居在音像店而已。他們互不嫌棄且相安無(wú)事。有些事物驟然撕裂，我忽然在想，每個(gè)貓的命運(yùn)盡皆相同。

它們承載了太多不屬于自己的記憶，并一次次死亡和復(fù)活。夜深了，淅淅瀝瀝的聲音還在輾轉(zhuǎn)反側(cè)。貓先生離開(kāi)的時(shí)候罵罵咧咧的。但是我想不起來(lái)我們因?yàn)槭裁窗l(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。我不該放他離開(kāi)的，至少應(yīng)該綁架了他的貓，然后宣稱(chēng)，來(lái)一場(chǎng)男人間的決斗吧。

我養(yǎng)成了無(wú)法入眠就洗澡的習(xí)慣。浴室里有笑意盈盈的神明，一個(gè)從貴州古鎮(zhèn)帶回來(lái)的儺戲面具，由木頭雕刻而成。因?yàn)椴辉敢庠诜块g打孔，所以掛在了毛巾鉤上，著實(shí)委屈了它。洗澡這件事情忽然變得有些驚悚?；蛟S在凌晨三點(diǎn)鐘，做什么決定都是錯(cuò)誤的。

大雨澆滅了我關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶。掛著面具的房間里忽然風(fēng)聲大作，睜開(kāi)的眼睛帶來(lái)了驚悚的情緒。一只飛蛾在屋檐下躲雨，它貼著光的玻璃，從下到上用五彩的翅膀擦拭灰塵，卻留下了更多余燼。一不小心，它就成為了另一個(gè)生物的宵夜。

我始終懷疑窗外掛著一個(gè)馬蜂窩，是我從任何角度都看不到的存在。

連續(xù)五日清晨，天光大作，明明門(mén)窗緊鎖，家里卻都出現(xiàn)身姿妖嬈的馬蜂，僅僅一只而已。先是一陣密集的轟炸聲，然后就是一段沉默。我卻是被沉默喚醒的，又因?yàn)槿绱朔磸?fù)的出現(xiàn)而感到了某種預(yù)示。我殺死了其中一只，剩下的全部被我放生。

我翻看日歷，無(wú)法分辨第二天出現(xiàn)的那只馬蜂是否是前一天的，我甚至開(kāi)始懷疑第一天是否真切地殺死了其中一只。也許是來(lái)躲雨的，或是穿過(guò)空調(diào)機(jī)箱飛進(jìn)來(lái)，這是我唯一能找到的連通口。我懷疑空調(diào)機(jī)箱里有一個(gè)剛剛成型的蜂巢，它們?cè)谶@兒度過(guò)漫長(zhǎng)的夏天，一邊偷走了我的涼氣，也偷走了我的秘密。我知道它們有毒，團(tuán)在一起就像一個(gè)拳頭。

看不見(jiàn)的巢穴依舊在某處壯大，視圖變成強(qiáng)大的軍火。毫無(wú)疑問(wèn)，昆蟲(chóng)之間也有殘酷的斗爭(zhēng)，但族群內(nèi)也有更強(qiáng)大的紀(jì)律。我無(wú)法將它們驅(qū)逐，黑暗也從不和我分享它的秘密。耳鳴是最孱弱的音調(diào)，我只能期待有一天張開(kāi)眼恰好看見(jiàn)它到來(lái)的瞬間。

蜂身是女性的象征，也是纖弱的存在。她用針修煉自己的武功，苦苦淬煉自己的毒性。

我相信每個(gè)生命都是有毒的。這個(gè)過(guò)程很漫長(zhǎng)，需要調(diào)配所有的基因去配合。游戲里的刺客總是游走在灌木與草叢，忽然現(xiàn)身甩下凌厲的刀鋒，只有鮮血成為了佐證。

又一次天光大作，我緊緊盯著空調(diào)的位置，直到一只馬蜂果真從那里鉆了進(jìn)來(lái)。我的勝利只是在于發(fā)現(xiàn)了它們的甬道，然而這些真相早已經(jīng)潛伏在了心底。

我可以在房間的最中央放一張枯老的藤椅，即便我不在，它也能代表我的警惕。我能夠忍受蜂巢在未知的地方日益壯大。冬天就要來(lái)了，而我能在一張椅子上坐多久，取決于這場(chǎng)大雨的自由有多久。另一個(gè)下雨的夜晚，仿佛臺(tái)風(fēng)過(guò)境，可能是院子的動(dòng)物在渡劫。

一場(chǎng)冰冷的燃燒的大雨，落在了南方地圖上，一個(gè)紐扣大小的海島。一個(gè)星期以后，我將出現(xiàn)在那里，擺脫北京一地的影子，成為另一個(gè)人的影子，繼續(xù)存在著。時(shí)間飛濺成浪花，有時(shí)候會(huì)化作漩渦，被時(shí)間軸甩在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，日升又日落，只是不見(jiàn)了年輕的人們。

我常常想，黑衣男人和胖女人是一伙的。他們用身體阻攔著一扇又一扇的門(mén)，有時(shí)候會(huì)讓人懷疑那后面藏了什么。他們?cè)谔搹埪晞?shì)，但又有足夠的底氣。所有的對(duì)峙都成為了空想，只有在通過(guò)的瞬間我才如釋重負(fù)，宛如下過(guò)一場(chǎng)瓢潑大雨。

我相信他們都有一間情意滿滿的廚房，那里關(guān)著他們對(duì)生活所有的欲望，那些超出了人類(lèi)范疇的浸潤(rùn)和忍耐，都一點(diǎn)點(diǎn)地如油脂沸騰在空氣里，鉆入陰暗的管道，試圖將所有空虛的胃囊安慰。我不知道一場(chǎng)大雨竟然可以將這個(gè)城市清洗得這般明凈。

當(dāng)我們?cè)絹?lái)越像自己的時(shí)候，病毒會(huì)溫柔地告訴你，你是這個(gè)空間的一部分。我都快忘記了，我的專(zhuān)業(yè)就是和各種疫情打交道，如今我卻全然不知該如何保護(hù)自己。

我有一整套的防護(hù)裝備，但是永遠(yuǎn)也不會(huì)用到。因?yàn)檎嬲踩娜瞬攀沁@個(gè)世界上的異類(lèi)。在這個(gè)雨夜里，我鮮明地反對(duì)了一場(chǎng)身體里的暴力，卻沒(méi)有真正去博弈。

我知道，這個(gè)世界上所有安全的港灣都建在暴風(fēng)徜徉的海岸上。雨夜有它的自由，只是它的自由與人類(lèi)這個(gè)名詞毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我們也是一樣，只不過(guò)是在踽踽獨(dú)行，穿過(guò)一片冰涼又渾濁的雨夜。那一刻到來(lái)的反而并不是恐懼。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，身體是溫暖又多情的存在。

責(zé)任編輯：劉威