劉偉偉

我是埋葬蟲(chóng)，“殯葬師”是我的職業(yè)，換句話說(shuō)，為動(dòng)物們主持一場(chǎng)體面的葬禮是我的日常工作。雖然這份工作很“臭”——它使我們身上總帶著一股股的臭味兒，3天都洗不掉，不過(guò)，不得不承認(rèn)，這份工作對(duì)我們而言非常重要，它不僅養(yǎng)活了我和妻子兒女，還很有意義。在工作期間，我遇到過(guò)各種各樣的有趣事情，我把它們一一記在了我的筆記里。

競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手一大堆

總有人認(rèn)為我們的工作又臟又臭，有的甚至還會(huì)“鄙視厭惡”我們，可他們并不知道，即使這樣一份工作，競(jìng)爭(zhēng)也頗為激烈。

在這個(gè)混亂的世界里，一旦一只動(dòng)物暴尸野外（這種事情每時(shí)每刻都在發(fā)生），圍繞著它的“戰(zhàn)爭(zhēng)”就會(huì)一觸即發(fā)。比如可怕的禿鷲，它們的嗅覺(jué)極其敏銳，有著極強(qiáng)的飛翔能力。當(dāng)嗅到動(dòng)物死亡之后發(fā)布的“我已死，速來(lái)”的信息，它們會(huì)不遠(yuǎn)百里飛來(lái)吃掉腐肉，只給我們留下一些殘羹冷炙。

螞蟻和蒼蠅也常常前來(lái)爭(zhēng)搶——螞蟻匆匆忙忙地把“肉”搬回家當(dāng)零食儲(chǔ)存;覓食的蒼蠅干脆在腐肉上飽餐一頓后，直接產(chǎn)下幾百顆卵。只需一天，這些卵就會(huì)孵化出以腐肉為食的幼蟲(chóng)，繼續(xù)搶奪我們的飯碗。因此，喜歡在白天活躍的我們必須迅速地趕到，并將尸體掩埋到土里。

我們的對(duì)手不僅僅是其他種類的動(dòng)物，更多的還是同類。我們廝打，互相攻擊。

天下沒(méi)有白做的工作

悄悄地說(shuō)，我們從事這份工作，也是有私心的。我們所做的一切都是為了我們的孩子——?jiǎng)游锸w可是營(yíng)養(yǎng)最豐富的美食。

在昆蟲(chóng)界，我們并不是唯一在產(chǎn)卵前為孩子預(yù)存食物的父母，但卻是唯一成對(duì)為此工作的（蜣螂及其同類，或獨(dú)居蜂和胡蜂等都是單獨(dú)工作）。

當(dāng)成功獲得一次“葬禮主持”工作的機(jī)會(huì)時(shí)，我們會(huì)在小動(dòng)物的尸體下挖個(gè)坑，讓小動(dòng)物入土為安。如果小動(dòng)物的尸體不巧待在硬地上，我們還會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)地把它搬到軟地上，再一邊向下挖掘，一邊將它做成球團(tuán)，埋在地下墓穴之中。期間，也許還會(huì)在“肉球”的表面涂上“防腐劑”，即我們口部和尾部的分泌物。然后，我們?cè)僭诟浇耐晾?，根?jù)“肉球”的大小來(lái)決定產(chǎn)卵的多少，以保證等小寶寶們長(zhǎng)大了，有一大堆食物可供它們慢慢享受。

通常情況下，我們一次能搬運(yùn)約100克的鳥(niǎo)類或小型哺乳類動(dòng)物的尸體。但遇到更重的動(dòng)物尸體，比如死蛇時(shí)，我們就會(huì)把它分成幾段來(lái)處理，或弄破、或清理、或高舉、或搖動(dòng)、或移位，總之，我們有許多應(yīng)變的法子。然后，由不同的“殯葬師”夫妻分工，迅速完成埋葬。

“殯葬師”的悲哀

一直以來(lái)，在昆蟲(chóng)界，我們埋葬蟲(chóng)都以愛(ài)子出名。比如，我們會(huì)守在卵附近，照顧它們，直到孩子可以自食其力;比如，我們還會(huì)在產(chǎn)卵前，制造一個(gè)“營(yíng)養(yǎng)池”，貯存自己吐出的一些半消化的營(yíng)養(yǎng)液。等孩子出世后，我們就站在裝有營(yíng)養(yǎng)液的池子旁，發(fā)出唧唧的叫聲，招呼幼蟲(chóng)到身旁來(lái)，再?gòu)某刂朽ㄎ后w，一只只地喂給幼蟲(chóng)們吃。

然而，悲哀的是，我們不得不殺死一部分自己的孩子，因?yàn)樵谕惛?jìng)爭(zhēng)中，只有體型健壯的埋葬蟲(chóng)才更有機(jī)會(huì)勝出。因此，為了一些孩子吃得夠飽，長(zhǎng)得夠壯，擁有較大的生存優(yōu)勢(shì)，我們必須殺死另外的一部分。

一場(chǎng)例外的“葬禮”

你們知道的，在自然界中，為了填飽肚子，爭(zhēng)斗和殺害就是家常便飯。沒(méi)有葬禮，更沒(méi)有悲哀。

不過(guò)，也有例外。我那遠(yuǎn)在非洲草原上的表哥就曾經(jīng)親眼看見(jiàn)過(guò)這么一場(chǎng)悲哀的“葬禮”。以下就是它的來(lái)信：

我親愛(ài)的表弟：

你好！請(qǐng)問(wèn)我那幾十個(gè)小侄子和小侄女都還好嗎？你知道的，我們見(jiàn)到過(guò)無(wú)數(shù)次死亡，可最近這次死亡還是深深地觸動(dòng)了我！它屬于一頭母象。大象是陸地上最大的動(dòng)物。它們個(gè)子高，壽命長(zhǎng)，很少遭遇敵手，平時(shí)，我們只能仰視它們。

前幾天，我在叢林里散步時(shí)，看到了一頭巨大的母象被毒蛇咬死了。開(kāi)始，我還暗暗高興，也許我可以為我的孩子準(zhǔn)備一頓美味的象肉午餐。可是，很快，我嚇壞了，只聽(tīng)它的同伴們發(fā)出一陣陣哀號(hào)，尤其是它的孩子，叫得更是凄慘，聽(tīng)得我的心都碎了。后來(lái)，它們一起用象牙掘松泥土，用鼻子卷起樹(shù)枝、草與泥土向母象投去，等埋好之后，還不停踩土，不一會(huì)兒，就形成了一座“象墓”。然而，它們并沒(méi)有離去，而是繼續(xù)在守在旁邊。整整兩天里，除了偶爾出去尋找食物和水，它們從沒(méi)離開(kāi)。

哎，不說(shuō)了，再說(shuō)下去，我忍不住又要哭了。

你的表哥