馬可

安迪戴上手套，最后整理了一次頭發(fā)，除了頭發(fā)很短之外，她看上去像那么回事，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的新娘?；瘖y師曾建議她戴上假發(fā)，可她根本沒(méi)有理會(huì)，還頂著原來(lái)的短頭發(fā)，穿上婚紗后，婚紗上蓬起來(lái)的皺褶讓她高大的身形顯得越發(fā)高大了。

李安希在安迪照鏡子的時(shí)候也在鏡里瞧自己，他沒(méi)什么特別的，個(gè)頭和她一般高，是偏瘦的、羸弱的體型。他戴一副黑邊眼鏡，平時(shí)蓬亂的頭發(fā)今天梳得齊整，前額的頭發(fā)斜斜地順過(guò)去了，因?yàn)橛么碉L(fēng)機(jī)吹過(guò)，蓬松又順滑。他今天穿了灰藍(lán)色的西服，打了棗紅色的領(lǐng)帶，褲腳沒(méi)有垂到鞋面上，而是吊起來(lái)一截，讓人想到邁克爾·杰克遜的吊腳褲。

“這樣還可以嗎？”安迪問(wèn)。她在鏡子里瞪著自己用發(fā)膠固定過(guò)的頭發(fā)，聲音里沒(méi)一絲興奮，就好像剛插好了一束花問(wèn)他插得怎樣。她的表情也真夠嚴(yán)肅的，可這確實(shí)是他們的婚禮啊。

這時(shí)候李安希的母親進(jìn)來(lái)了，她穿了一件暗紅旗袍，旗袍的前胸鑲滿了珠子，腋下塞了條白手絹，倒好像隨時(shí)準(zhǔn)備著掏出來(lái)擦去從額頭沁出的汗珠或者桌面上的灰塵。噢，今天天氣可真夠熱的，而且還很干燥，灰塵可多得很呢。

“好了沒(méi)有？好了沒(méi)有？”她對(duì)他們說(shuō)道，“已經(jīng)有人來(lái)了?？禳c(diǎn)快點(diǎn)啊。”她連著說(shuō)了好幾遍“快點(diǎn)”，說(shuō)得他們心里慌慌的，就趕緊往外走。窗外有幾只鴿子驚嚇?biāo)频娘w了起來(lái)，落在外面平臺(tái)的欄桿上，頭一伸一縮，咕咕叫個(gè)不停。

李安希已經(jīng)向外走了，安迪沒(méi)走幾步就跑了回去，又對(duì)著鏡子擦掉嘴邊的面包渣。這是午飯的殘留物，從一大清早起，他們就忙到了現(xiàn)在，中途只是胡亂吃了點(diǎn)面包就趕去做頭發(fā)、拿結(jié)婚禮服，后來(lái)又忙著去拍婚紗照。

“好了好了，快去迎接客人吧，好多人都來(lái)了?！彼赣H一驚一乍的。他們都趕緊跑了出去，一起站在酒店門(mén)口仰起臉對(duì)著請(qǐng)來(lái)的客人們微笑。

這當(dāng)然不是一場(chǎng)盛大的婚禮，他們只是請(qǐng)家里人以及幾個(gè)朋友和同事吃了頓便飯。這是李安希第三次結(jié)婚，安迪是第一次。她二十四，他四十二；她看起來(lái)太年輕了，而他，莊重老成。不過(guò)這沒(méi)什么不好的。

嫁給李安希之前，安迪在她父親的面包店里工作，李安希第一次遇到她是在那家面包店里。她在收銀臺(tái)后面的時(shí)候居多，她父親負(fù)責(zé)在烘焙房里烘焙糕點(diǎn)，烘焙房和營(yíng)業(yè)處只隔了一層玻璃，李安?？梢酝高^(guò)玻璃看到她的父親。她父親留著一撮小胡子，戴著眼鏡，總是低著頭，像只老鼠似的忙忙碌碌。除了她父親外，店里還雇了三個(gè)人，都戴著白色高聳的帽子，系著深棕色質(zhì)感堅(jiān)硬的圍裙。

一開(kāi)始，李安希還以為會(huì)很順利，他已經(jīng)告訴她了，街對(duì)面那個(gè)眼鏡店就是他的，除了這個(gè)眼鏡店，他另外還有兩家店，目前打算再開(kāi)一家，這樣他就有四家連鎖店。但第一次約她出來(lái)的時(shí)候她還是拒絕了，她說(shuō)面包店太忙，走不開(kāi)。也許她只是不想來(lái)，李安希想，但這沒(méi)有關(guān)系的，他又不缺女人，以他的身家，但凡實(shí)際些的，都會(huì)把他看作可以結(jié)婚的對(duì)象。他再?zèng)]有去那家面包店，也很少到面包店對(duì)面的眼鏡店去，他一直在籌備著另外的店。

他一直在忙碌，已經(jīng)把安迪忘了，直到有一天，他剛從店里出來(lái)就在面包店門(mén)口遇到了她。相比之前她瘦了，看起來(lái)像是長(zhǎng)高了兩公分，他不得不正視這個(gè)現(xiàn)實(shí)——她幾乎和他一般高。她問(wèn)他最近怎么不再到面包店里了。他說(shuō)太忙了。“你要是太忙，可以打電話，我們送過(guò)去?！彼χ?。

他確實(shí)打了她的電話，不過(guò)不是買(mǎi)面包或蛋糕，而是請(qǐng)她看電影。這回她沒(méi)有拒絕。他就利用這個(gè)機(jī)會(huì)，談到他的前兩次婚姻和前兩任妻子。他覺(jué)得，如果要正兒八經(jīng)談戀愛(ài)，她就應(yīng)該知道這些。他喜歡坦白而沒(méi)有欺瞞的關(guān)系。

“她總是嫌我工作時(shí)間太長(zhǎng)?！彼f(shuō)的是第一個(gè)妻子。

當(dāng)時(shí)他還是律師，經(jīng)常要到外地出差，是父親生病了以后他才從事務(wù)所出來(lái)接管眼鏡店的。他和她的婚姻只持續(xù)了半年。他的第二任妻子也總因?yàn)槟锛胰撕退臣?，嫌他不夠關(guān)心他們，對(duì)他們照顧不夠。眼下，他已經(jīng)因?yàn)殡x婚失去了兩套房子和一些股票，不得不搬到母親那兒。當(dāng)然，他覺(jué)得這主要也是因?yàn)楦赣H去世了，他有義務(wù)照顧她才和她住到一起。

他把這些情況一股腦告訴了安迪，包括他對(duì)未來(lái)的構(gòu)想和打算——等開(kāi)到十家店，他就要退休了，那時(shí)候他應(yīng)該還不太老，還不到六十歲，他要到世界各地旅行；他會(huì)住到一個(gè)大房子里，他會(huì)養(yǎng)兩只狗和五只貓，還會(huì)在院子里養(yǎng)上一窩雞，雞會(huì)在房頂上咯咯叫。

他把這些統(tǒng)統(tǒng)告訴她，他很興奮，熱切地期待著她同樣熱切的回應(yīng)，在這之前，他還沒(méi)對(duì)其他人說(shuō)過(guò)，他幾乎是在暗示，他允許她加入到他的生活中來(lái)，成為他未來(lái)計(jì)劃的一部分了。

但她什么也沒(méi)說(shuō)，像不在意一樣。

他們看完電影出來(lái)，路過(guò)了一些服裝店，她隔著玻璃看櫥窗里的服裝。不，是他以為她在看，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，她看的是放在塑料模特們腳邊的瓷娃娃：一對(duì)新人，男的女的都是栗色的頭發(fā)，男的深一些，女的淺一些，男的穿著燕尾服，手上拿著禮帽，女的穿白色的婚紗，手腕上系著藍(lán)色的絲帶，他們一起站在一只木質(zhì)的基座上。還有一個(gè)黃頭發(fā)坐在草地上看書(shū)的小女孩，穿著藍(lán)色的裙子和淺綠色的褲子。

“你看這個(gè)，”她指那些瓷娃娃給他看。她盯著櫥窗的目光，看起來(lái)天真無(wú)邪、心無(wú)城府。她的臉沐浴在從那些櫥窗照出來(lái)的燈光里。他被她迷住了，下決心娶她。

“她可不像你說(shuō)的那么好啊?！崩畎蚕５哪赣H背著他，悄悄去了那家面包店，回來(lái)以后對(duì)他說(shuō)。“她看起來(lái)隨時(shí)像在夢(mèng)游，而且她還太年輕了，她根本不知道怎么照顧你。我會(huì)托人給你介紹的，你不用太著急?！?/p>

他們站在廚房的操作臺(tái)前面，李安希正幫母親把冷水里涮過(guò)的豆角用漏勺撈出來(lái)。

“你聽(tīng)到我說(shuō)的了嗎？”見(jiàn)李安希不應(yīng)她又說(shuō)。

她已經(jīng)六十多歲了，但看起來(lái)要比實(shí)際年齡至少年輕十歲。她幾乎沒(méi)怎么工作過(guò)，自嫁他父親以后，就一直做家庭主婦。李安希覺(jué)得她這一生恐怕從未在十點(diǎn)之前起過(guò)床，即便如此，吃過(guò)午飯后她還有午睡的習(xí)慣。李安希記得在他上小學(xué)的時(shí)候，有時(shí)到了下午四點(diǎn)，放學(xué)回家，還會(huì)看到她才從床上起來(lái)。她穿著睡衣，雙眼惺忪地走進(jìn)廚房開(kāi)始做晚飯，嘴里不經(jīng)意地問(wèn)李安希想吃什么，但不管李安希說(shuō)過(guò)想吃什么，最后都會(huì)以一頓簡(jiǎn)單的飯菜草草打發(fā)。這讓李安希感到挫敗，她看起來(lái)真的絲毫也不關(guān)心他呢。

“我沒(méi)有著急，我只是想和她結(jié)婚?！彼f(shuō)。既然那時(shí)候她不關(guān)心他，成年之后的所謂關(guān)心也不能叫關(guān)心而只能叫干涉了吧。

他母親在煎著帶魚(yú)段，聽(tīng)到他這么說(shuō)就停了下來(lái)，拿眼睛瞅著她。她的眼睛黑黑的，像烏梅，閃出的光執(zhí)著堅(jiān)定又坦率。

“我勸你還是再想想吧?！笨戳怂阌幸环昼?，她才把目光收回，訕訕地說(shuō)道。大概是知道自己的話對(duì)李安希不起作用吧，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)是沒(méi)有那么堅(jiān)定了。

她喜歡干涉別人，這是她的習(xí)慣，對(duì)李安希的父親也曾經(jīng)如此，只是他父親從沒(méi)有真正聽(tīng)從過(guò)她，但她仍在較小的范圍內(nèi)按自己的意愿行事：她在他們的臥室里用猩紅的百葉窗和粉紅色的紗簾（盡管他父親非常反對(duì)），墻紙是暗紅和黃色相間的，床上鋪滿大紅色床單和紫紅色被套。正因如此，李安希一直不喜歡紅色，特別是猩紅。他喜歡淡藍(lán)、淺綠、灰白這些顏色，看起來(lái)清新、工整而又禁欲。

“你把醬油遞一下給我吧?！彼f(shuō)。

他照她的吩咐把醬油從柜子里拿出來(lái)遞到她手上。

“再給我一下面粉，要是魚(yú)不裹上面粉，炸出來(lái)會(huì)太干的，咬不動(dòng)?！?/p>

李安希又把面粉從抽屜里拿出來(lái)遞給她。口袋外面的面粉顆粒在空中飛舞。

“哦，不用去管它，待會(huì)兒我用拖布拖一下就好了。”見(jiàn)李安希要用掃帚去掃落在地上的面粉，她就說(shuō)?！拔蚁Ｍ氵€是多想想吧，她真不適合你，太不成熟了，還是一個(gè)小姑娘。她不會(huì)安心跟你過(guò)日子的，過(guò)不了幾年又離婚，到時(shí)候又要分割你財(cái)產(chǎn)。”

李安希知道，通常說(shuō)來(lái)，母親所說(shuō)的“希望”“建議”“覺(jué)得”“供參考”，藏在后面的話都是“聽(tīng)我的”“相信我”“必須如此”。

“她很可愛(ài)?！崩畎蚕Ｕf(shuō)?！昂苊取！币?yàn)橄氲桨驳希挥X(jué)嘴角起了笑意。

“她什么也不會(huì)干，她怎么照顧你??？我看她連一頓像樣的飯都做不了……”

“沒(méi)關(guān)系?！崩畎蚕Ｈ耘f笑著。從什么時(shí)候開(kāi)始，他不再在意母親的看法了呢？大概是從他第一次開(kāi)了一家店開(kāi)始，他已經(jīng)用他的行動(dòng)證明了他的能力，他完全可以自己做很多事，不必考慮母親的意見(jiàn)。

“在我看來(lái)她還傻里傻氣的，怎么能成為一個(gè)好妻子？”

他覺(jué)得沒(méi)有必要對(duì)母親解釋?zhuān)腿套×瞬畈欢嘁獩_口而出的話頭。他聞到一股焦糊味?！皫~(yú)糊了啊?！彼f(shuō)，覺(jué)得正是結(jié)束談話的時(shí)機(jī)。

其實(shí)李安希還有一個(gè)更正當(dāng)?shù)睦碛煽梢哉f(shuō)服他母親的，那就是安迪懷孕了。這當(dāng)然是夠快的，但那是沒(méi)辦法的事，安迪沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不知道采取措施。這既成的事實(shí)讓誰(shuí)也不能反對(duì)，就連安迪那對(duì)他頗有微詞的母親也不能了。她母親一直嫌棄李安希年紀(jì)太大，又結(jié)過(guò)兩次婚，好在她的父親沒(méi)有反對(duì)。安迪自己當(dāng)然也不反對(duì)，得知懷孕的時(shí)候，她說(shuō)她喜歡孩子，但其實(shí)她自己也還像個(gè)孩子，不過(guò)她有點(diǎn)躍躍欲試，高興地告訴他，她想要生下這個(gè)孩子。

結(jié)婚后，他們?cè)诶畎蚕５哪赣H那里住了兩個(gè)月，就搬到了新買(mǎi)的裝修好的房子里。李安希出于禮貌，請(qǐng)母親和他們一起去住?！拔疫@一輩子都在照顧你和你爸爸，現(xiàn)在還要照顧你兒子嗎？我是欠你們李家的還是怎么的？”母親說(shuō)。李安希知道她實(shí)際上想和自己生活在一起的，只是嘴上不肯承認(rèn)，還非得擺出讓人求她的樣子，于是順著她往下說(shuō)：“不過(guò)你一個(gè)人倒是更清閑些?！蹦赣H很快瞪了他一眼，隨即酸酸地說(shuō)，“那當(dāng)然，我很識(shí)趣的，就讓你們過(guò)你們的二人世界吧?！?/p>

不過(guò)，其實(shí)，她并沒(méi)有允許新婚夫婦過(guò)他們的二人世界，自他們搬出去之后，她很快適應(yīng)了婆婆的角色，常常過(guò)來(lái)指導(dǎo)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的兒媳。這時(shí)的她已經(jīng)看在安迪很快會(huì)為李安希生孩子的面上，原諒了安迪的不諳世事和不懂生活。

“生養(yǎng)孩子，這可是一個(gè)繁瑣的過(guò)程，簡(jiǎn)直是一個(gè)大工程?！彼鋸埖卣f(shuō)。每到這時(shí)候，李安希就知道母親要開(kāi)始說(shuō)他小時(shí)候的事了，說(shuō)他得過(guò)腮腺炎、黃疸，說(shuō)他一直是一個(gè)很乖的孩子，很少在半夜哭鬧，即使是餓了哭起來(lái)，把奶頭塞過(guò)去馬上就好了?！八麖膩?lái)沒(méi)有不吃我的奶的時(shí)候。”她會(huì)很驕傲地炫耀。李安希都會(huì)感到窘迫，恨不能有個(gè)地縫鉆進(jìn)去，急于把話題岔開(kāi)，再怎么他已經(jīng)不是“媽媽的乖寶寶”了。

李安希和母親都已經(jīng)開(kāi)始希望這次會(huì)是個(gè)男孩，這樣就能繼承家業(yè)和姓氏了，他們盤(pán)算著等孩子長(zhǎng)大后把眼鏡店傳給他。當(dāng)然他們也已經(jīng)商量好了他幼兒園、小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)要上的學(xué)校。

“你們?cè)趺粗朗悄泻?？”有一次安迪?wèn)。她說(shuō)他不喜歡李安希在洗完澡，和她并排躺在床上把手放在她隆起的肚子上時(shí)喊著：“兒子哎，兒子，你一定要乖乖長(zhǎng)大，好好在媽媽肚子里長(zhǎng)大?！彼f(shuō)有時(shí)候她懷疑這個(gè)人還到底還是不是她以前認(rèn)識(shí)的那個(gè)李安希，以前他不一直是理性、沉默、含蓄、不溢于言表的么？可現(xiàn)在的這個(gè)他卻是這樣的淺浮。

但李安希沉浸在快要當(dāng)父親的快樂(lè)里，他感到幸福。一想到他的精子在過(guò)去的某一時(shí)刻，成功地鉆進(jìn)了她的卵子，新生命就此誕生，孩子的身子、手、腳，還有鼻子和耳朵正慢慢形成，他的內(nèi)心就激動(dòng)不已。

自從他們結(jié)婚以后，安迪就沒(méi)有再到面包店干活了，因?yàn)槔畎蚕？傘裤竭@樣的畫(huà)面：每天下班回家妻子和兒子都在家里等著他，桌上有熱氣騰騰的飯菜，兒子在地上跑來(lái)跑去，一旦他坐下，兒子就會(huì)爬到他的膝頭，要他講故事給他聽(tīng)。他認(rèn)為事情就應(yīng)該這樣，丈夫負(fù)責(zé)養(yǎng)家，妻子負(fù)責(zé)照顧家庭；丈夫?qū)ζ拮訐碛薪^對(duì)的支配權(quán)，同時(shí)也決定她未來(lái)命運(yùn)的走向。這不正是每個(gè)男人乃至整個(gè)社會(huì)都認(rèn)可和稱(chēng)頌并夢(mèng)寐以求的平實(shí)而體面的幸福嗎？

不過(guò)這并不代表李安希要把安迪當(dāng)囚犯一樣關(guān)在家里。不。他鼓勵(lì)她去學(xué)插花、茶道。這些東西都是女人可以學(xué)的。他用他的行動(dòng)表明他的寬容、仁慈、體貼入微、細(xì)心溫情。在她身子還沒(méi)有太笨重的時(shí)候，他怕她待在家里煩悶，鼓勵(lì)她走出家門(mén)。如果在從前，她可以去學(xué)縫紉，他母親就會(huì)這門(mén)手藝，要是她愿意，可以跟著他母親學(xué)。但恐怕她不會(huì)。她也可以學(xué)彈琴——彈彈鋼琴、古琴什么的。他這么建議的時(shí)候，眼前就出現(xiàn)她坐在一架鋼琴、一架古箏、一架古琴前面的模樣。她用她那纖細(xì)的手指撥弄著那些琴弦和琴鍵，姿態(tài)端莊優(yōu)雅。她沉浸在音符里面，就像在深邃的大海里游泳。不過(guò)有一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)，她的手指并不纖細(xì)，她也并不優(yōu)雅，她其實(shí)是有些笨拙的，這種笨拙體現(xiàn)在她的不懂變通、過(guò)于較真、不夠隨和上。但不管怎樣，這是有助于培養(yǎng)她高雅品味的。高雅的品味是成為一個(gè)好母親的前提，他可不希望今后自己的孩子拖著鼻涕滿世界亂跑，滿嘴粗話地罵人。

洗尿布也是有講究的，如果只是尿液，用清水洗洗就可以了，如果有大便，只可以用天然肥皂，但最后，都要用開(kāi)水燙一遍。安迪是很愿意給孩子洗尿片的，她用盆子端著換下來(lái)的尿布走到洗手間的時(shí)候，李安希甚至覺(jué)得她如釋重負(fù)地嘆了口氣。但他仍然經(jīng)常會(huì)看到母親從安迪手里奪下奶瓶，拿到水龍頭下沖洗，為了讓牛奶溫度均勻，還要盡力搖晃幾下。

“我已經(jīng)試過(guò)溫度了的，”有一次安迪無(wú)奈地對(duì)李安希說(shuō)，“我不知道他為什么還覺(jué)得燙。他大概就是故意和我作對(duì)吧?！?/p>

“他能接受的溫度和你不一樣吧?！崩畎蚕９实卣f(shuō)。

“我想是因?yàn)樗幌矚g我?！?/p>

“那怎么可能？你是他媽媽?！崩畎蚕ＳX(jué)得她這樣想很好笑。

“他不喜歡我，他更喜歡你媽?！彼虉?zhí)地說(shuō)?！八麆偵聛?lái)的時(shí)候，護(hù)士把他抱過(guò)來(lái)，第一個(gè)遞給的就是你媽。剛生下來(lái)的孩子，最先被誰(shuí)抱，就會(huì)喜歡誰(shuí)?！?/p>

“你哪來(lái)的這些稀奇古怪的想法？”李安希說(shuō)。“不要太孩子氣。”

安迪說(shuō)她要繼續(xù)去上攝影課，因?yàn)橛袆e的學(xué)生學(xué)攝影，她上課的時(shí)間調(diào)到了下午。這樣，她一星期內(nèi)有兩個(gè)下午要出去，有時(shí)候星期天也會(huì)出去一會(huì)兒，她說(shuō)老師帶他們?nèi)ド蠈?shí)踐課。安迪不在家的時(shí)候，李安希的母親需要過(guò)來(lái)幫著照管寶寶。

“她不是已經(jīng)學(xué)過(guò)了嗎？”母親聽(tīng)到消息后嚷嚷著，“拍個(gè)照有那么難嗎？還要這么一遍遍地學(xué)？你看她平時(shí)不作聲的，裝作一副無(wú)辜清白的樣子，心眼可多得很呢。她不是想逃避家務(wù)，不想帶孩子吧？”

李安希問(wèn)過(guò)安迪，她是不是不想帶孩子，想逃避做家務(wù)。她沒(méi)有回答，他就把她的沉默當(dāng)作她確實(shí)不喜歡?！澳莻€(gè)攝影師有其他工作嗎？”當(dāng)時(shí)他還問(wèn)?！半y道就只是以攝影為生？”“他是一個(gè)真正的攝影家，”她說(shuō)，“一個(gè)真正的攝影家。”“攝影家就可以不工作嗎？”他反駁。“他是在工作啊，他在教攝影。他把照片印成明信片在集市上出售。還把照片賣(mài)給一些攝影雜志，去影樓給人拍照。你不知道他拍的婚紗照有多好，好多人都想讓他拍，但他哪有那么多時(shí)間啊，只能滿足一小部分人。”

“他們?cè)谝黄?，男男女女的一大幫，就不?huì)有問(wèn)題嗎？”李安希耳邊又響起母親的話，“當(dāng)然是很開(kāi)心的啦，當(dāng)然會(huì)喜歡在外面玩啦?？伤悄憷掀虐?，你就讓他這樣在外面跟別人玩也不管？我以前年輕的時(shí)候，是哪里都不能去的，我一出去你爸就要不高興的。”

李安希想說(shuō)你確實(shí)不出去，你成天在家睡覺(jué)，要不就是去隔壁鄰居打麻將。自然，要嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她也不是一個(gè)合格的母親，但她畢竟是他母親啊，他不可能對(duì)她指手畫(huà)腳。她的話叫李安希煩悶，也許她只是隨口一說(shuō)，他也以為自己不會(huì)聽(tīng)信，那天他卻一直到很晚才睡。

有好幾次，他都想把安迪叫醒說(shuō)個(gè)明白，想知道她究竟怎么想的。也許他并不想叫她說(shuō)什么，因?yàn)樗坪跻泊_實(shí)沒(méi)什么可說(shuō)，他只是想緊緊把她摟在懷里，對(duì)她說(shuō)她是他妻子，他愛(ài)她。他可能，也應(yīng)該想告訴她這些。

但他只是在黑暗中躺了很久，雙臂一直緊抱在胸前，他強(qiáng)迫自己盯著那從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)的光，他的睡衣被汗水浸透了，濕漉漉的。他嫌熱掀了被子，掀了被子又嫌涼。就這樣，反反復(fù)復(fù)好幾次。也起了好幾次夜，每次進(jìn)到衛(wèi)生間，在鏡子里瞥見(jiàn)自己的時(shí)候，他都會(huì)暗想，也許他確實(shí)老了吧。他真的老了，額頭有皺紋，鬢角有白發(fā)，雙頰肌肉凹陷，還有肚子上的贅肉……已經(jīng)完全不像二十多歲的時(shí)候了，不僅如此，因?yàn)槠綍r(shí)出門(mén)總開(kāi)車(chē)，一不開(kāi)車(chē)，走上幾步路都上喘。

可她仍舊那么年輕。

他終于迷迷糊糊睡著了，但剛一睡著，孩子就又哭起來(lái)，他躺著沒(méi)動(dòng)，心想安迪會(huì)處理的，但安迪也沒(méi)動(dòng)。他忍不住喊她：“孩子哭了?！卑驳线€是沒(méi)動(dòng)，他不得不用腳碰她。她始終還是太年輕，睡眠一直很好，經(jīng)常夜里孩子哭都聽(tīng)不見(jiàn)，每次都得他提醒她?，F(xiàn)在她終于醒過(guò)來(lái)了，抬手開(kāi)了燈，睡眼惺忪坐起來(lái)。

為了方便照管孩子，他們?cè)诖策叿帕艘粡埮P榻，再在四周纏上布條，當(dāng)成孩子睡覺(jué)的地方。這當(dāng)然也是母親的主意，安迪本來(lái)是想讓孩子跟他們睡在一起的。“那你倆一翻身，還不把他壓死?！蹦赣H說(shuō)。

“他是餓了。”安迪說(shuō)。

李安希把身子轉(zhuǎn)過(guò)去側(cè)朝一邊，以便背對(duì)著刺眼的燈光。“那就喂他點(diǎn)奶?！彼卣f(shuō)，抬眼瞧瞧墻上的鐘，已經(jīng)三點(diǎn)多了。反正現(xiàn)在安迪已經(jīng)知道怎么給孩子喂奶了，哄起孩子來(lái)也比以前熟練。

“你可以去熱一下嗎？”

“我明天還要上班?！崩畎蚕ｎ^也不回地說(shuō)。

安迪抱著孩子出去喂奶了。盡管孩子的哭聲仍斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)，李安希卻睡意漸濃，過(guò)了一會(huì)兒，他就聽(tīng)不到孩子的哭聲了。

第二天早上，他開(kāi)著車(chē)來(lái)到辦公室。他的辦公室在新開(kāi)的眼鏡店上面，下面有一家水果店，每天早晨，水果店的店員都會(huì)把水果從店里搬出來(lái)，擺在人行道上。他的辦公室里安裝了果綠色的百葉窗，家具是深棕色，椅子是黑色。他在書(shū)架上放了很多書(shū)，但從來(lái)沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。他更關(guān)心的是他的財(cái)務(wù)報(bào)表，它們放在一個(gè)鐵制的公文柜里的，按著時(shí)間的順序整齊地碼放著。他在辦公室里處理各類(lèi)事務(wù)：進(jìn)貨、銷(xiāo)售、整理賬目、協(xié)調(diào)人事，等等等等。

但這天，他什么也干不了。本應(yīng)該再進(jìn)一些貨，他卻找不到廠家的聯(lián)系電話。有筆欠款應(yīng)該催了，卻找不到銷(xiāo)貨憑證。有個(gè)干了五年的員工打來(lái)電話要辭職，他想都不想就答應(yīng)了，都沒(méi)問(wèn)問(wèn)原因。

他決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

在路上，他給安迪打電話，問(wèn)她今天是不是要上課?！拔胰ソ幽恪！彼陔娫捓飳?duì)她說(shuō)?！安挥昧?，”安迪說(shuō)，“我自己走回去，你忙你的吧。”安迪態(tài)度冷淡，不過(guò)這也符合她的一貫的行事風(fēng)格，他大概是不應(yīng)該起疑的。他相信她純潔的秉性，但有些念頭卻仍在腦海里揮之不去的。

和李安希在一起之前，安迪有過(guò)一個(gè)男朋友，是她的高中同學(xué)。她很少提到他，李安希只知道他們的這段關(guān)系維持了半年，她從來(lái)沒(méi)有跟他透露過(guò)他們分手的原因。以前他并未把這件事放在心上，但現(xiàn)在，這個(gè)從未謀面的人，卻與攝影師的形象奇怪地重合在一起。

又一個(gè)星期天，安迪依舊要去上下午的實(shí)踐課，她打電話給李安希，讓他早一點(diǎn)回家?guī)Ш⒆?。“那媽呢？她不能過(guò)去嗎？”他問(wèn)?！八ジ舜蚵閷?，她說(shuō)要晚一點(diǎn)過(guò)來(lái)?！?/p>

李安希答應(yīng)了，但后來(lái)有人來(lái)找他投訴，有兩個(gè)分店的員工在吵架，他得趕過(guò)去處理。忙完這些事，已經(jīng)是下午五點(diǎn)，他想起要回家照顧孩子的事，安迪可能又要因?yàn)闆](méi)去上課抱怨一通，說(shuō)他沒(méi)有履行他的承諾。他想好了要怎么解釋?zhuān)P(pán)算著也許應(yīng)該買(mǎi)一束花向她道歉，但覺(jué)得怪難為情的，就打消了念頭。

他還沒(méi)回到家，才在過(guò)道上就聽(tīng)到孩子在哭，哭得還挺傷心。難道安迪不在？他打開(kāi)門(mén)進(jìn)了家，喊安迪，沒(méi)聽(tīng)到任何回應(yīng)。只有堅(jiān)一個(gè)人獨(dú)自在臥室的床上，身上的棉被被踢到了一邊。他把堅(jiān)抱起來(lái)，在房子里轉(zhuǎn)了一圈。安迪不在衛(wèi)生間，不在臥室，廚房和洗手間里也沒(méi)有，陽(yáng)臺(tái)上空無(wú)一人。堅(jiān)還在哭，臉憋得發(fā)紫，血管就像蚯蚓似的在皮膚下面鼓起來(lái)。李安希伸手摸了摸，尿布是濕了，有可能是因?yàn)檫@個(gè)不舒服了吧。

“好吧，我們?nèi)Q尿布，馬上換，換了你就舒服了?！崩畎蚕：逯⒆?，把晾在搖籃邊上的尿布拿過(guò)來(lái)。

他見(jiàn)過(guò)母親是怎么做的——拎著孩子的兩只腳，連著屁股一塊兒提起來(lái)，再把尿片塞在屁股下面，隨后再往上折到肚子上，用肚子上的松緊帶把尿片固定起來(lái)。好了，他對(duì)付得了的。這沒(méi)什么難的。雖然尿片拉得不太平整，他也忘了再墊上一層防水布，不過(guò)這時(shí)沒(méi)人埋怨?？蛇@不就是她們?cè)摳傻幕顔幔克齻兡苈裨故裁茨?？男人?fù)責(zé)在外掙錢(qián)養(yǎng)家的時(shí)候，女人就必須把家務(wù)打理好。

“等我們換完尿布，你很快就舒服了?！彼参繄?jiān)。

堅(jiān)還是在哭，聲音也越來(lái)越大。他讓堅(jiān)的頭靠著自己的肩膀，學(xué)起母親的樣子，輕輕晃動(dòng)身子，邊晃邊哼唱小時(shí)候聽(tīng)來(lái)的兒歌：

小風(fēng)輕輕吹

小鳥(niǎo)低低叫

小狗慢慢跑

他母親也經(jīng)常對(duì)堅(jiān)哼唱這首歌，每次她一哼這首歌堅(jiān)就安靜下來(lái)，他以為這招會(huì)管用，連著哼了好幾遍——

小貓偷偷笑

屋里靜悄悄

寶寶睡覺(jué)覺(jué)

他邊哼邊搖晃身子，可是他晃得不太好，不像母親那么嫻熟自如，笨拙得有些像在打哆嗦，就像他根本不會(huì)走路一樣，身子一傾一傾的。沒(méi)想到堅(jiān)不但沒(méi)有安靜反而更生氣了，不停扭動(dòng)著身子，好在他力氣不夠大，才沒(méi)一下從李安希的懷里掙脫出來(lái)。

“好了好了，別哭了。”李安希準(zhǔn)備替堅(jiān)擦掉眼淚和鼻涕，但他把臉扭開(kāi)了，鼻涕弄得一臉都是。

“你是餓了吧？”李安希說(shuō)。

母親說(shuō)過(guò)，孩子哭，不是餓了，就是尿布濕了不舒服。不管怎么說(shuō)，李安希都打算給堅(jiān)喂奶了，他抱著堅(jiān)走進(jìn)廚房，廚房的水池里堆著沒(méi)洗的碗，案板上的菜刀上沾著淀粉，電飯煲里的飯已經(jīng)板結(jié)，桌布被卷起了一半，上面放著奶鍋，桌面上散落了一些鹽和胡椒粉。安迪一個(gè)人在家?guī)Ш⒆拥臅r(shí)候就是這樣的，從目前的狀態(tài)，完全可以想象到她手忙腳亂的樣子：正在做著飯或者煮著奶，孩子突然哭起來(lái)，不得不放下鍋和菜板，趕去照顧孩子。

他把包裝盒從操作臺(tái)上拿開(kāi)。奶瓶還沒(méi)洗，從水池里撈出來(lái)的時(shí)候，里面殘留的奶液發(fā)出餿臭味。他抱著孩子可沒(méi)辦法清洗奶瓶，難道奶瓶不是應(yīng)當(dāng)每次用完后就清洗好，放好的嗎？要是換成更有條理的母親，一定是這樣的。他只能把孩子放回床上，再過(guò)來(lái)洗瓶子了。可堅(jiān)一落到床上，哭的聲音就更大。他認(rèn)定孩子無(wú)理取鬧，決定先不去管。

他到廚房把奶瓶撿起來(lái)，用洗瓶刷認(rèn)認(rèn)真真里里外外刷了個(gè)遍，洗完了往瓶子里放了一大勺奶粉，再灌上開(kāi)水，擰上瓶蓋搖了搖，把瓶蓋敞開(kāi)，等晾得差不多了，才又回去抱孩子。他哄著堅(jiān)：“哦，你看你，你看你?！?/p>

堅(jiān)的臉憋得發(fā)紫，有一會(huì)兒都發(fā)不出聲了。他剛把橡膠奶嘴對(duì)到堅(jiān)的嘴上，堅(jiān)就猛地扭過(guò)頭去，倒出來(lái)的奶液灑到他褲子上。這次他是真的想生氣了：“你看你，你看你?！彼趩实貌恢趺床藕?，再想起安迪更氣得哆嗦。即使他趕不回來(lái)，她難道不應(yīng)該一直等著嗎？把孩子一個(gè)人留在家里，這也太不負(fù)責(zé)任了吧？這是一個(gè)母親應(yīng)該干的事嗎？難道上個(gè)攝影班是天大的事？對(duì)于她來(lái)說(shuō)，天大的事應(yīng)該是帶孩子才是。

“哎呀，我的老天啊，在外面就聽(tīng)到了?！彼赣H開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)?！斑@是怎么了？安迪呢？安迪去哪了？”她連包都顧不及放，就跑過(guò)來(lái)抱孫子?！芭叮业膶氊?，我的寶貝。真可憐，你媽呢？又不管你了？哎喲，寶貝真可憐?！彼褕?jiān)抱起來(lái)靠在自己肩膀上，兜著圈轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?！鞍驳喜辉趩?？”

李安希說(shuō)安迪上課去了，李安希以為她會(huì)發(fā)火，會(huì)怒罵，沒(méi)想到她卻心平氣和地說(shuō)：“哎喲，我就知道會(huì)這樣，我知道會(huì)這樣的。好了，好了，不要哭了，小寶貝，你再哭，心疼死奶奶了。”

她把孩子放平，讓他在自己胳膊里蕩秋千，一邊蕩嘴里一邊發(fā)出各種奇奇怪怪的聲音，一會(huì)兒學(xué)鴨子叫，一會(huì)兒學(xué)驢叫，把自己裝扮成各種動(dòng)物，可堅(jiān)還是在哭，對(duì)她所做的一切毫不在意。她見(jiàn)這些招數(shù)不管用就生起氣來(lái)：“她連孩子也不管，人就沒(méi)影了，你給她打過(guò)電話了沒(méi)有？她到底想干什么呀？”

她讓李安希去把奶瓶洗了，給孩子喂奶。

“我已經(jīng)喂過(guò)了，他不吃，還吐了我一身?！?/p>

“拿過(guò)來(lái)吧，我來(lái)喂?！彼龜蒯斀罔F地。

終于可以把孩子和奶瓶交給母親了，李安希松了口氣，一通折騰把他累得夠嗆。他朝臥室走過(guò)去，至少得換換衣服，他身上可還沾著那么多奶液，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)出臭烘烘的味道了。

經(jīng)過(guò)過(guò)道，不知怎么的，就看到那些照片，他很奇怪，為什么一直沒(méi)注意。那面墻上以前掛了一些家庭的舊照片，有他母親的，有他父親的，還有他和安迪的，但現(xiàn)在，這些照片換成了別的：幾個(gè)邋里邋遢坐在街邊賣(mài)菜的女人，一個(gè)伸著骯臟的雙手乞討的小孩，臉上布滿皺紋和雀斑的老男人……還有另外一些東西，他完全說(shuō)不上是什么，看起來(lái)像團(tuán)亂草，或者一堆線，但相比草來(lái)說(shuō)又太卷曲，相比線又太短……后來(lái)他看出來(lái)了，那是一團(tuán)人體的毛發(fā)。

太可恥了！

他的第一反應(yīng)是把它扯下來(lái)撕掉。他要扔掉它！扔掉還不行，得燒掉！

一定是她。是她干的！

他幾乎聽(tīng)到了自己內(nèi)心的呼喊——

她竟然敢這樣，這太惡毒了！

要是母親看到了會(huì)怎么想？要是有客人來(lái)，看到了會(huì)怎么想？老天！他讓她學(xué)攝影，可不是讓她拍這些！她就不能拍點(diǎn)美好的嗎？不能拍拍嬰兒、花朵、藍(lán)天和白云嗎？

他憤怒得顫抖起來(lái)，接著又想，那團(tuán)可恥的毛發(fā)是誰(shuí)的？是她的嗎？還是那個(gè)人的？那個(gè)攝影師的？！

他想到當(dāng)她和那個(gè)人在一起的時(shí)候，他卻正在辦公室里為了家庭而努力工作著。

這可能就發(fā)生在那個(gè)人的家里，在那凌亂骯臟的床上。要不就是他的工作室。他可能有個(gè)工作室，好像聽(tīng)她提起過(guò)，那里有幕布做背景，有一些燈光和支架，還有一些拍照用的道具，一些玻璃球、木質(zhì)板凳、裝在畫(huà)框里的印刷品。他似乎可以看到，在那個(gè)布景后面就有一張床，上面鋪著白色的床單……他們脫掉衣服，在床前赤裸相對(duì)，然后拿出相機(jī)來(lái)對(duì)著對(duì)方按快門(mén)……

她把這些骯臟的照片掛在這里的時(shí)候，就把他家庭的記憶都抹掉了，也把他們的感情毀了。

“你在干什么？還不過(guò)來(lái)?！崩畎蚕３墩掌臅r(shí)候聽(tīng)到母親說(shuō)?！斑@孩子怕是病了吧，得帶他去醫(yī)院看看。我們現(xiàn)在趕過(guò)去還來(lái)得及，可以在兒科門(mén)診掛號(hào)，再晚只能看急診了，我們得趁著門(mén)診還沒(méi)有下班趕快去?！?/p>

李安希本來(lái)還以為他根本開(kāi)不了車(chē)呢。他的心一直在咚咚跳著，視線模糊，看不清前面的路。不用說(shuō)血壓肯定升高了，血管里的血似乎都流到耳朵里，以致他聽(tīng)不清母親在說(shuō)什么。

門(mén)診還沒(méi)有下班，他們走進(jìn)去，等著掛號(hào)、排隊(duì)、做檢查。孩子一直在哭，母親哄也無(wú)濟(jì)于事。除了他們之外，還有幾個(gè)人也帶著孩子等在診室外面，大多數(shù)孩子都比堅(jiān)大，只有兩個(gè)和堅(jiān)差不多。幾乎所有的孩子都在哭，走廊里回蕩的全是孩子的哭聲，聽(tīng)了讓人頭皮發(fā)麻。

醫(yī)生說(shuō)孩子有點(diǎn)發(fā)燒，感冒引起的，如果晚來(lái)一步可能會(huì)引起肺炎，現(xiàn)在需要打消炎針。

所有的床位都已經(jīng)有人了，他們只能抱著孩子坐在椅子上讓護(hù)士過(guò)來(lái)打針。

藥力開(kāi)始發(fā)揮作用，堅(jiān)睡著了，母親也很累，險(xiǎn)些在椅子上睡著。李安希讓她先回去休息，有他一個(gè)人看著孩子就行?！澳俏胰ソo你買(mǎi)點(diǎn)吃的。”母親說(shuō)。她坐直身子，攏了攏散亂的頭發(fā)。這時(shí)的她好像換了一個(gè)人，疲憊又無(wú)助，似乎對(duì)她有任何要求，她都會(huì)迷迷糊糊答應(yīng)。

李安希說(shuō)他不想吃，叫母親趕快回去。但她還是出去買(mǎi)了些面包回來(lái)。“嗬，那個(gè)安迪呀?！彼鋈チ艘惶?，恢復(fù)精神了，又開(kāi)始數(shù)落起來(lái)，“我以前就說(shuō)過(guò)讓你別跟她的，你非不聽(tīng)，現(xiàn)在我的話都應(yīng)驗(yàn)了吧?！?/p>

他一直沒(méi)給安迪打電話，這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該已經(jīng)回家了吧。他想象她看不到孩子時(shí)大吃一驚的樣子，他想象她拿出手機(jī)給他打電話，聽(tīng)到消息，她一定會(huì)連電話都來(lái)不及掛就會(huì)趕過(guò)來(lái)。

他有意不去看手機(jī)，冷酷地想著這一切。但與此同時(shí)，他自然也沒(méi)有忽略一個(gè)事實(shí)——她并沒(méi)有打電話過(guò)來(lái)。到了十點(diǎn)半，他帶著孩子回家的時(shí)候，她也不在家里。

即使到堅(jiān)五歲的時(shí)候，李安希仍對(duì)這件事耿耿于懷，安迪從來(lái)不提那件事，他也不知道那天到底發(fā)生了什么。她凌晨三點(diǎn)多才回到家，開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候渾身濕透了，她頭發(fā)上、衣服上、臉上全是水。

外面下雨了嗎？他一直沒(méi)聽(tīng)到雨聲，也許是他打盹的這會(huì)兒下了？她從他旁邊走過(guò)，進(jìn)了衛(wèi)生間，砰一聲把門(mén)關(guān)了。從他身邊走過(guò)的時(shí)候，她帶著能穿透人心的涼意，疏遠(yuǎn)、漠然、傲慢、不可侵犯。

她再?zèng)]有提過(guò)這件事，從那之后，她仿佛變了個(gè)人，學(xué)會(huì)了腌制咸菜、織毛衣，還會(huì)用舊衣服和舊毛毯拼接地毯。她和他母親開(kāi)始有了共同的話題，她們經(jīng)常坐在客廳的沙發(fā)上或者餐桌旁邊聊家常。她早已經(jīng)不再去上攝影課了，也不再拍照片。有時(shí)提到“攝影”兩個(gè)字，她會(huì)停頓一下，就像那是一道門(mén)檻或者一條溝渠，她必須集中注意力才能跨過(guò)去。

她比過(guò)去胖了，緊身的上衣包裹著豐滿的胸脯，臀部的肉也比過(guò)去多了起來(lái)，堆積著，一走路就顫動(dòng)。一到星期天她就帶著堅(jiān)到公園里去，坐在長(zhǎng)椅上，一坐就是幾個(gè)小時(shí)。她和李安希的話題永遠(yuǎn)圍繞著吃什么和堅(jiān)在幼兒園的生活。一旦他們有分歧，總是安迪在妥協(xié)。“就聽(tīng)你的吧。”她說(shuō)，以便盡快結(jié)束談話。

李安希不知道那天發(fā)生了什么，問(wèn)了幾次她不說(shuō)之后他不再問(wèn)了。他設(shè)想她是去找他——那個(gè)攝影師，也許她是準(zhǔn)備跟他走，但不知什么原因沒(méi)有走成，或許是她被拋棄了。

她不走當(dāng)然不是因?yàn)樗畎蚕？?，李安希這個(gè)人在她心里大概一錢(qián)不值，她并不在意他，她也不在意孩子。她心里只有激情。

她的激情就像一座活火山，下面孕育著灼熱和滾燙，一旦觸發(fā)，沸騰的巖漿就會(huì)帶著毀滅一切的氣勢(shì)毫無(wú)顧忌地噴涌而出。而現(xiàn)在，她不過(guò)是把自己層層包裹，想讓心中的那團(tuán)火漸漸熄滅。

他不知道該恨她還是同情她，他只知道緩解痛苦的唯一辦法是辛勤地工作。他總不在家，總在工作，不讓自己有片刻喘息的機(jī)會(huì)。

甚至是周六和周日，他都要到辦公室里去。但他去那里，多半不是為了工作，他只是關(guān)上窗子，把窗簾拉下來(lái)，把椅背調(diào)到一個(gè)舒適的角度坐在那里。

這樣的狀態(tài)他并不感到愉悅，相反，他感到像掉進(jìn)了一口井里。他在下面游動(dòng)，游得精疲力盡，他想停下來(lái)，可并沒(méi)人能把他拉上去。

樓下新來(lái)了一個(gè)姑娘，大家都叫她小姚，她很活潑，見(jiàn)到每個(gè)人都笑嘻嘻的，大家都覺(jué)得她可愛(ài)?！昂苊取！彼麄冋f(shuō)。也許哪天他會(huì)把她叫到辦公室。他閉上眼睛，幾乎可以聽(tīng)到過(guò)道上傳來(lái)了小姚的腳步聲。他想象她健壯的雙腿隱藏在絲絨裙的下面，不安分地在地板上踩來(lái)踩去，就像快要跳起舞來(lái)。

他緊閉著雙眼，簡(jiǎn)直沒(méi)法承受這樣的想象，他覺(jué)得自己畢竟還是太軟弱了。他應(yīng)該再?gòu)?qiáng)壯一些的，強(qiáng)壯得就像一棵樹(shù)，他就可以一直生長(zhǎng)，生長(zhǎng)到比這個(gè)房間還大，生長(zhǎng)到把身子從窗口探出去，枝條一直向上延伸，直到刺破云層直達(dá)天幕，也許那樣還要好些。

“我早知道是這樣，你總不聽(tīng)我的?！边@時(shí)他聽(tīng)到母親說(shuō)。她的聲音響了起來(lái)，冷冷的。

“閉嘴！”他睜開(kāi)了眼睛。

責(zé)任編輯：胡汀潞