吳曉熒

父親離開(kāi)我整整一年了，這些日子里，我試圖搜尋和構(gòu)建從小和父親的那些模糊的記憶，盡可能的去找尋父親，抵達(dá)父親，看見(jiàn)父親——這或許是我最后對(duì)他的挽留，告別，也或許是對(duì)我內(nèi)心惶恐的一種交代。

在整理父親的遺物時(shí)，那個(gè)破舊的馬桶包被深埋在父親衣服的最下面，舊綠色的塑料馬桶包，已然掉去了原本鮮亮的本色，它的年齡如我一般，也或許比我還大，因?yàn)槲抑?，那是幼時(shí)裝我口糧的福袋袋。從出生那天開(kāi)始我便是人工喂養(yǎng)長(zhǎng)大的，父親在我長(zhǎng)大后還常說(shuō)：“就是那鮮香的米漿喂養(yǎng)出了你這個(gè)靈韻的小身體。雖然是人工喂養(yǎng)，卻從來(lái)不見(jiàn)生病，你是來(lái)給我報(bào)恩的啊，小屁丫頭……”于是順手摸著我的小腦袋。

我記得爺爺在世和我說(shuō)過(guò)，馬桶包里必裝的便是大米，硯僦，葡萄糖，奶瓶和水瓶。我很小很小的時(shí)候，爸爸就是背上背著重重的馬桶包，前面抱著我，每天從上班的礦山往爺爺家趕，一趟單邊得走 7公里，那時(shí)的爸爸壯得像頭牛。就這樣周而復(fù)始，風(fēng)雪無(wú)阻。我和父親的身影就在礦山的道路上畫(huà)著一道道清晰的伏線，爸爸的寬厚背脊是我的靠山，爸爸的結(jié)實(shí)臂膀是我的大枕頭。我就這樣在爸爸的懷抱里和馬桶包的陪伴下慢慢成長(zhǎng)。

在我四歲那年，父親買(mǎi)了一輛自行車(chē)，因?yàn)樗麜?huì)電焊，還專(zhuān)門(mén)用鋼筋給我焊接了一個(gè)專(zhuān)屬小椅子捆綁在自行車(chē)三腳架的橫梁上，于是在礦山的路上，你就經(jīng)常能看見(jiàn)一個(gè)穿著滌卡工作服的男人下班后騎著他的“座駕”，載著一個(gè)戴新疆帽，臉上盯著兩塊高原紅的胖墩墩的假小子——沖坡。在那個(gè)沒(méi)有游樂(lè)場(chǎng)的年代，沖坡便是“瘋丫頭”最刺激的娛樂(lè)項(xiàng)目。礦山的路都是依山而建，是很陡的碎石子路，父親總能熟練的載著小丫頭騎很遠(yuǎn)去扯山茶花，去撿野生菌，去追野雞掏鳥(niǎo)窩。那時(shí)候的小丫頭每天都很快樂(lè)，盡管沒(méi)有條件上幼兒園，但她擁有的確是父親最美好的陪伴和最快樂(lè)的童年時(shí)光。

記得有一次家里的電視送修，父親每天都帶著我去山上摘各種各樣的野花插在罐頭瓶子里，放在家里最顯眼的地方，“沒(méi)有電視看，我們就賞花。這也是一種美的享受嘛！”早年喪母的父親是個(gè)內(nèi)向的人，但他一直都樂(lè)觀、向上。父親勤勞，踏實(shí)，能吃苦，愛(ài)研究各種機(jī)電知識(shí)，他會(huì)把枯燥的礦山生活過(guò)得豐富多彩，他能用礦山有限的食材做出一道道我愛(ài)吃的大餐。父親一直就是我的孫悟空，在我心里他就是個(gè)“萬(wàn)能爸”，只要有他在的地方我就餓不著，凍不著。只要有他在的地方我就是安全的，就是無(wú)懼無(wú)畏的，就是可以肆意妄為的。

父親用他用自己的方式呵護(hù)著我，愛(ài)著自己的工作和生活。就像愛(ài)惜眼前這輛永久牌自行車(chē)一樣，每次騎回來(lái)都要先把它打理的干干凈凈，擦得锃亮锃亮的，然后吹著口哨把自行車(chē)扛回家。到現(xiàn)在它依然干凈地、安靜地停在家里的地下室里，以其說(shuō)它是一輛車(chē)，我反倒覺(jué)得它更像一位陪伴父親的老友。因?yàn)樗?，?jiàn)證了父親走完的一生。

2017年 9月 23日是個(gè)晴天霹靂的日子，父親查出了肝癌晚期。于是我的天塌了。在和三叔和家人商量后我們決定瞞著父親，我規(guī)劃了一個(gè)個(gè)帶父親出游的計(jì)劃，那些所謂的等待是不能在等的，來(lái)日是不方長(zhǎng)的。我力所能及的在一年內(nèi)完成了或許五年，或許十年的帶父親的旅行計(jì)劃。父親是個(gè)節(jié)省慣了的人，辛辛苦苦一輩子舍不得亂花一分錢(qián)，帶他出行都是哄著，騙著悄悄把行程安排好，才告知于他。盡管被他反復(fù)責(zé)怪，盡管他不理解，可我依然要裝成不懂事的貪玩孩子，是我想出去玩，順便叫上父親。

沒(méi)有人知道我在多少個(gè)夜晚哭著睡著，又在夢(mèng)中哭醒。每一個(gè)睡不著的夜晚，我就悄悄喝一大口猛酒，用酒精麻痹每一根有思緒的神經(jīng)。沒(méi)有人知道我一面要若無(wú)其事的欺騙著父親每天按時(shí)上下班，一面確是為了能更長(zhǎng)時(shí)間的陪伴在他身邊，只能請(qǐng)著漫長(zhǎng)的事假。因?yàn)檎?qǐng)假?zèng)]有工資，加之每天要裝作規(guī)律的早出晚歸，我便注冊(cè)了滴滴，開(kāi)始做起了滴滴司機(jī)。雖然很辛苦，但是我可以飽滿(mǎn)的打發(fā)一整天的時(shí)間，順便賺點(diǎn)生活費(fèi)，可最終事實(shí)證明，我每天掙的錢(qián)，還不夠付車(chē)輛的磨損費(fèi)，罰單和油費(fèi)。每天回家之前我還要編出各種上班的趣事裝作正常，因?yàn)槲乙盟械呐θフ湎Ш团惆樗松褂?jì)時(shí)的每一分每一秒。

就在他走前的兩個(gè)月，我完成了他最后一個(gè)心愿，自駕帶他和女兒進(jìn)西藏。幾乎身邊所有人都勸我不要去，路途太遠(yuǎn)太艱險(xiǎn)，一個(gè)小女人怎么可能開(kāi)那么遠(yuǎn)的路？路上車(chē)壞了怎么辦？下雨道路塌方怎么辦？出意外怎么辦？老人病情加重了怎么辦？孩子缺氧怎么辦？我沒(méi)有來(lái)得及去認(rèn)真思考那么多“怎么辦？”便已經(jīng)帶著他們?cè)诼飞狭恕Ｒ驗(yàn)槲覉?jiān)信心能到的地方腳步就一定能到，為父親完成最后一個(gè)心愿，即使千難萬(wàn)險(xiǎn)我也不會(huì)懼怕。因?yàn)檫@一程承載的是十年的許諾;這一程要完成的是一位絕癥父親的心愿;這一程或?qū)⒊蔀橹踩腱`魂的永憶;這一程注定會(huì)是辛苦的。正是有了曾經(jīng)不懼翻越千山萬(wàn)水的經(jīng)歷，正是因?yàn)橛辛四晟贂r(shí)就單槍匹馬闖蕩生活的經(jīng)驗(yàn)，才讓我有勇氣甩開(kāi)一切負(fù)擔(dān)和風(fēng)險(xiǎn)，帶著虔誠(chéng)前行，我信！此行我們必將得到眷顧。

父親臨走的前一星期，三叔對(duì)父親說(shuō)了他真實(shí)情況。他冷靜的躺在沙發(fā)上看著天花板，我悄悄地躲在房間的門(mén)后，當(dāng)三叔問(wèn)他走以后想把自己安放在哪里時(shí)，父親說(shuō)：“把我撒進(jìn)金沙江吧！”“怎么可能，你還有個(gè)那么孝順的女兒？”“就是因?yàn)樗㈨槪质莻€(gè)女人，我不想給她帶來(lái)太大負(fù)擔(dān)……”“兩個(gè)月前小波已經(jīng)幫你把墓地買(mǎi)好了，在大松山，你不要怪她擅自做主，她也是和我商量過(guò)的?！薄澳恰敲魈煳覀?nèi)タ纯窗?！”父親努力撐起身子坐了起來(lái)，他發(fā)現(xiàn)了躲在門(mén)后哭泣的我?！靶〔?，你出來(lái)吧！我知道你在躲著偷聽(tīng)，我就著把一些事交代給你?！蔽覐?qiáng)忍著已經(jīng)流濕衣服的淚水，像個(gè)膽怯的孩子跑到父親對(duì)面的沙發(fā)上?！拔抑牢視r(shí)間不多了，我也知道作為女兒你已經(jīng)很努力了，人都會(huì)死，早走也有早走的好處，我病真了，少受罪也是好的。我的工資存折在柜子里，這些年存下的錢(qián)也在柜子的存折里，密碼你是知道的，以后我不在身邊，你自己做事情要多考慮考慮，要帶好孩子……”父親在說(shuō)這一切的時(shí)候是那么的冷靜，我知道他在和自己的抑制力做最后的抗?fàn)帯６覅s沒(méi)有忍住嚎啕大哭起來(lái)，面對(duì)這個(gè)我一生最?lèi)?ài)的人，我說(shuō)不出一字一句。那個(gè)強(qiáng)撐著的堅(jiān)強(qiáng)氣球在這一刻被擊破。三叔怕父親看我這樣更難受，把我拉進(jìn)了房間，后來(lái)我不知道他們說(shuō)了什么，我只知道我哭著睡著了，睡夢(mèng)里我夢(mèng)到小時(shí)候父親帶我在礦山拾菌，夢(mèng)到父親騎著自行車(chē)帶我去扯杜鵑花，要是這個(gè)夢(mèng)可以不醒該多好！

我陪父親看了他的墓地，他拖著水腫的雙腿繞來(lái)繞去的看了半天，最后停在自己的墓碑前許久未動(dòng)，我無(wú)法體會(huì)他心里是如何百感交集，還有什么比這樣的痛更痛的？我蹲在一旁沒(méi)有作聲，我的腦子里一片空白。下山的路上我和他說(shuō)了選墓地，建墓碑的整個(gè)過(guò)程?！拔液軡M(mǎn)意！”父親的嘴里蹦出了四個(gè)字，這四個(gè)字的分

量和其沉重，活著的每一個(gè)人，有誰(shuí)經(jīng)歷過(guò)這樣殘忍的現(xiàn)實(shí)，知道自己將要離開(kāi)這個(gè)世界，還來(lái)這陰宅看看離去后的歸屬，內(nèi)心的糾結(jié)和惶恐交織在一起，是怎樣的感受？誰(shuí)能找出一個(gè)恰如其分的詞語(yǔ)？回到家，我坐在院子的地上，回想這些年來(lái)自己所做的唯一可以值得驕傲的事，或許便是為父親選了這一塊極好的墓地吧！

安葬父親那天，我抱著那重重的骨灰盒，趴在這片即將安放父親的土地上，它親切而溫暖。輕輕把骨灰盒放入時(shí)，我的淚又模糊了雙眼，一個(gè)星期以前他走著來(lái)看自己的老宅，一個(gè)星期后卻是我捧著他來(lái)安放他?！案赣H，您安息吧！天國(guó)沒(méi)有病痛”，我一直相信有靈魂，我也相信那個(gè)關(guān)于父親的夢(mèng)，因?yàn)楫?dāng)我身體貼著墓地泥土的那一刻，真切的感到了親人一樣的溫暖。我相信，父親如果泉下有知，他一定會(huì)用“家”這個(gè)詞來(lái)形容他的新住所。

時(shí)光多殘忍，那個(gè)結(jié)實(shí)魁梧的父親在病魔的折磨下，最后只剩下佝僂的皮包骨，他靜靜地躺在火葬場(chǎng)，當(dāng)火神把他最后的肉身帶走時(shí)，我知道此生我再也沒(méi)有父親了。那個(gè)為礦山，為這個(gè)家，為我兢兢業(yè)業(yè)付出一輩子的父親，他所有印記在幾場(chǎng)風(fēng)雨后，就要被抹去了全部痕跡。到了這一刻，時(shí)間又有什么意義？人為什么要老？是為了走向盡頭可以休息？還是為了結(jié)束這一生的愛(ài)恨、苦樂(lè)和聚散？有些人，你最想對(duì)他們說(shuō)：“謝謝你離開(kāi)我?！笨墒牵幸粋€(gè)或者幾個(gè)人，你最想說(shuō)：“可以不走嗎？”假如離別是不可避免的，那么，請(qǐng)容我在痛苦里學(xué)會(huì)安靜和珍惜。

責(zé)任編輯 李小松