郝周

1

梅老師拿著粉筆在黑板上一筆一畫(huà)地寫(xiě)著測(cè)驗(yàn)試題，凹凸不平的黑板上時(shí)不時(shí)傳來(lái)粉筆舞蹈的吱吱響聲。

教室里的學(xué)生們，也一聲不吭地在本子上沙沙地抄寫(xiě)著。這時(shí)，坐在靠近操場(chǎng)方向的窗沿邊的男生銅錘吸了一下鼻子，忽然聽(tīng)到窗外傳來(lái)一陣疾步快走的聲音，抬頭一看，只見(jiàn)他的哥哥——十七歲的鐵錘，挽著袖子氣沖沖地從操場(chǎng)上跑過(guò)來(lái)。

“哥哥不在麥地里鋤草，來(lái)學(xué)校做什么？”銅錘心里嘀咕著。他是個(gè)靦腆的孩子，從小到大，在同學(xué)面前從來(lái)不提及自己的家人和家事。眼看哥哥居然朝教室走來(lái)，他的耳朵一下子紅到了耳根。

轉(zhuǎn)眼間，鐵錘一下子就來(lái)到了四年級(jí)教室門(mén)外。

眼下的場(chǎng)景讓銅錘的心怦怦跳動(dòng)得厲害。他一走神，手里的鉛筆尖“咯嘣”一下斷了。

“嘿，梅長(zhǎng)子！你給我出來(lái)！”鐵錘扯著大嗓門(mén)兒站在教室外喊道。

銅錘的耳朵嗡地一下子響開(kāi)了。鐵錘的話仿佛錘子般敲打在他的心上。

梅老師轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一臉疑惑地望著屋外的少年鐵錘。

“你找我有什么事？”梅老師鎮(zhèn)定地問(wèn)。

“什么事？你去我家麥地看看，你家的牛做的好事！”

“我家的牛？不是系在樹(shù)底下吃草嗎？”

“那就怪了！那頭在我家麥地里哼哧哼哧啃得歡的黑牛，不是你的是誰(shuí)的——半畝麥子被吃光啦！”

鐵錘的胸脯一起一伏。

在這個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校，所有的老師——包括校長(zhǎng)在內(nèi)，都是民辦老師。他們挽起褲腿，是插禾耕田的農(nóng)民；放下褲腿，就是手執(zhí)教鞭的老師。梅老師經(jīng)常牽牛上學(xué)。

“走走走，跟我去看看！”鐵錘沖進(jìn)教室，伸手去扯梅老師的胳膊。

“能等我把課上完嗎？”梅老師一甩手，瞇著高度近視的眼睛朝鐵錘細(xì)看了一陣，他忽然認(rèn)出來(lái)他是誰(shuí)了。

教室里，銅錘仿佛被兜頭潑了一瓢冷水后清醒過(guò)來(lái)，騰地從座位上站起來(lái)，揮著手大喊：“哥，你快走哇！”

所有人的目光一下子投射到銅錘的身上。

“銅錘他哥？”

“真不像話，連老師也敢兇！”

“還動(dòng)手動(dòng)腳！”

……

教室里炸開(kāi)了窩。

“你上不上課我管不著，反正你家牛干的好事，你得負(fù)……負(fù)責(zé)！”鐵錘望了弟弟銅錘一眼，一下子變得結(jié)巴起來(lái)。

“我去喊校長(zhǎng)過(guò)來(lái)！”扎著羊角辮的女班長(zhǎng)站起來(lái)，噔噔蹬地往辦公室跑。

“別叫校長(zhǎng)，回來(lái)……”梅老師喊道，但班長(zhǎng)早就不見(jiàn)影了。

銅錘僵在那里，他用牙齒重重地咬著下嘴唇。

正在僵持的時(shí)候，校長(zhǎng)背著手走來(lái)了。

“你不是后村的鐵錘嗎？畢業(yè)沒(méi)兩年，就來(lái)學(xué)校找老師麻煩啦？”校長(zhǎng)問(wèn)。

“是你們找我麻煩。我家的半畝麥子都被他的牛吃光啦！”

“梅老師忙著上課，牛掙脫了繩索，也不是他故意的呀！”

“這個(gè)我不管！”

“你弟弟還在上課呢?！毙ｉL(zhǎng)朝銅錘的方向指了指。

“好，我現(xiàn)在就陪你去麥地，”梅老師走上前說(shuō)，“只是我還有兩道題沒(méi)有抄完。”

“銅錘，你上來(lái)把這兩道題抄一抄?！毙ｉL(zhǎng)指著銅錘說(shuō)。

鐵錘和梅老師一前一后地走出去了，孩子們的目光把他們倆的背影送得老遠(yuǎn)。

銅錘慢吞吞地走到教室前的黑板面前，拿著粉筆的手卻不聽(tīng)使喚了。他仿佛覺(jué)得身后有無(wú)數(shù)支銳利的箭朝他的脖頸和后腦勺射過(guò)來(lái)。

“銅錘的字，我們偏不抄！誰(shuí)讓他哥那么壞！”

教室里響起了一個(gè)男生拍桌聲。

“真是沒(méi)良心！”有人附和。

停頓了半分鐘，銅錘轉(zhuǎn)身把梅老師的教輔書(shū)放在桌上，一把扔掉手里的半截粉筆，頭也不回地朝教室外沖去。

2

銅錘一回到家，就一肚子委屈地找他哥對(duì)質(zhì)。

“哥，你今天太過(guò)分啦！”

“我怎么過(guò)分了？”

“你不該到學(xué)校來(lái)，還對(duì)梅老師吹胡子瞪眼！”

“他的牛禍害了我家的莊稼！”

“他又不是故意的，他急著給我們做期中測(cè)驗(yàn)！”

“上課就把牛扔下不管啦？管不了牛就別上課！”

“你——他以前還教過(guò)你呢！”

“以前是以前，現(xiàn)在是現(xiàn)在！現(xiàn)在我是農(nóng)民，他也是農(nóng)民，他就是不能糟蹋我的麥子！”

“麥子，麥子，你就知道麥子！”

“我當(dāng)然只知道麥子！咱們不守著這點(diǎn)兒麥子，吃什么？喝西北風(fēng)？”

“咱倆還要不要臉面啦？”

“臉面重要，還是肚皮重要？他今天要不是答應(yīng)賠我麥子，我才不會(huì)善罷甘休呢。”

“你……你就不能等下課了找梅老師商量嗎？跑到我們教室里吵吵嚷嚷，以后我怎么跟梅老師、跟同學(xué)相處??！”銅錘的眼淚再也抑制不住了。

看到弟弟淚光閃閃的樣子，鐵錘的心軟了。他摸了摸弟弟的腦殼，眉頭擰成了疙瘩。

班上的同學(xué)對(duì)這件事的看法頗為一致。他們認(rèn)為梅老師只顧著給大家上課，牛不小心脫了繩索吃了麥子，這件事并沒(méi)有什么大不了的。可銅錘的哥哥鐵錘竟然跑到課堂上對(duì)梅老師動(dòng)手動(dòng)腳，簡(jiǎn)直是沒(méi)大沒(méi)小，太不像話了！于是，銅錘也跟著受了牽連。盡管他原本是班上的尖子生，大家眼里的乖乖學(xué)生，可如今，他一下子成了大家口中的“黑仔”——不知恩圖報(bào)，反而以怨報(bào)德的黑心家伙。

銅錘走到哪里，總覺(jué)得有人對(duì)他指指戳戳。以往，班上傳閱的連環(huán)畫(huà)，他總是頭一個(gè)能借上?？扇缃?，令人眼饞的連環(huán)畫(huà)傳來(lái)傳去，就是傳不到他的手上。有一次，有人趁他不在，把他的書(shū)包翻了個(gè)底朝天，還在他的作業(yè)本上畫(huà)了一個(gè)歪嘴齜牙的小丑，眼睛被布條蒙住，手里拿著一把錘子，旁邊寫(xiě)著“一錘子買(mǎi)賣(mài)”——意思是說(shuō)銅錘只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人！

銅錘看在眼里，苦在心頭。他想做點(diǎn)兒什么。

一個(gè)周一的早晨，梅老師家屋前墻壁旁邊冒出了一大垛干柴，堆放得整整齊齊，而且都是松桿松枝這樣的上好柴火。梅老師多方打聽(tīng)，聽(tīng)說(shuō)銅錘一個(gè)周末都在山上砍柴。他找到銅錘，讓他伸出手，一看，手掌上的水泡還沒(méi)消呢。他立刻明白了，便讓銅錘把柴火搬回自己家去。銅錘不肯，梅老師就叫上班上的幾個(gè)力氣大的男生幫忙，一起把柴火搬到了銅錘家。又有一天下午放學(xué)后，梅老師在辦公室批改作業(yè)，一時(shí)走不開(kāi)，就把他的那頭黑牛系在屋后的松林里，在他眼皮底下吃草。銅錘放學(xué)后，為了貼補(bǔ)家用，背了個(gè)大竹筐去割野苜蓿，賣(mài)給養(yǎng)魚(yú)的人家。他割了一筐苜蓿路過(guò)后山，見(jiàn)梅老師的牛還癟著肚子，便把整整一筐苜蓿都倒出來(lái)，放在黑牛的嘴邊，自己背著空竹筐跑開(kāi)了。黑牛伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭一卷，帶花的苜蓿草就進(jìn)了嘴里。它開(kāi)心地哞叫了一聲。這一聲叫喚驚動(dòng)了伏案的梅老師，他走到窗戶(hù)邊，看到黑牛正津津有味地嚼著田野里才會(huì)生長(zhǎng)的苜蓿，滿(mǎn)心疑惑。再用目光四下搜尋，又望見(jiàn)一個(gè)熟悉的背影，便嘆了口氣。

眼看到了冬日，天寒地凍，教室里的窗戶(hù)只有木窗欞沒(méi)有玻璃。這天天不亮，銅錘就打開(kāi)了家門(mén)。他手里拿著電筒，胳膊下夾了一捆鼓鼓囊囊的油紙，書(shū)包里裝著錘子圖釘?shù)裙ぞ摺ｃ~錘前腳剛走，鐵錘后腳就跟了上來(lái)。

“這么早去哪兒？”鐵錘問(wèn)。

“去學(xué)校，釘窗紙?！?/p>

“你一個(gè)人能行？”

銅錘不吭聲。

鐵錘伸手拿過(guò)銅錘胳膊下的那捆油紙，跟著銅錘到了學(xué)校。兩人一個(gè)扒在窗臺(tái)上，一個(gè)遞上工具，把四扇窗戶(hù)釘?shù)脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。等操場(chǎng)上響起學(xué)生們的腳步聲時(shí)，鐵錘就從后山悄悄地走了。

頭一個(gè)到學(xué)校的女班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。她拍著手嚷著：“咦，我們的窗戶(hù)怎么一夜之間貼上窗紙啦？”

很快，全校的孩子和老師都跑過(guò)來(lái)看稀奇。

“哪個(gè)活雷鋒做好事不留名??！”

“怎么不把我們班的窗戶(hù)也一起釘上呢！”

“怕是有人想冒充積極吧？”

……

這時(shí)，有人把眼神往銅錘座位上瞟。正襟危坐的銅錘趕緊低下頭去瞧書(shū)本。但書(shū)本上熟悉的字，他卻一個(gè)都沒(méi)看進(jìn)去。

梅老師一進(jìn)門(mén)，立刻就感受到教室里暖烘烘的。銅錘不作聲，梅老師也能猜得出。他把銅錘叫到辦公室，眼睛盯著銅錘身上看。銅錘的胳膊肘上沾滿(mǎn)灰塵，兩只長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡的手腫得像紅蘿卜。

梅老師提起暖水瓶，用搪瓷杯給他倒了一杯熱水，讓他暖暖手。

銅錘雙手搓了搓，握住搪瓷杯，兩只手被熱水燙得癢癢的。他的睫毛被水汽沖得濕濕的，皸裂的嘴唇哆嗦了幾下，似乎想說(shuō)點(diǎn)兒什么。

梅老師伸出長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的溫厚的大手，摸了摸他的腦門(mén)兒，說(shuō)：“銅錘，你別想多了。鐵錘是鐵錘，銅錘是銅錘。鐵錘沒(méi)錯(cuò)，銅錘更沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

3

在每個(gè)鄉(xiāng)村教師心中，都深藏著一個(gè)成為公辦老師的終極夢(mèng)想。

這次，兩年一度的鄉(xiāng)村小學(xué)老師“民轉(zhuǎn)公”選拔又開(kāi)始了。

這所小學(xué)里只有兩個(gè)人入圍——資格最老的兩個(gè)，一個(gè)是校長(zhǎng)，一個(gè)是梅老師。誰(shuí)打心眼兒里都想要這個(gè)唯一的珍貴名額。

上面派來(lái)了考察組。穿著中山服、戴著圓框眼鏡的干部表態(tài)了：“兩人的條件都不相上下，聽(tīng)聽(tīng)群眾的意見(jiàn)吧?！?/p>

不知是誰(shuí)，把梅老師家的牛吃了學(xué)生家的麥子這件事反映了上去。

干部問(wèn)校長(zhǎng)。校長(zhǎng)齜著牙，仿佛牙痛似的點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“有這么回事。事主也是梅老師以前的學(xué)生，上課時(shí)沖到教室來(lái)鬧，后來(lái)還是我去調(diào)解的。”

“怎么處理的？”

“賠了對(duì)方五十斤麥子了事?！?/p>

“那個(gè)學(xué)生叫什么？”

“銅錘。哦，不，鐵錘。上門(mén)找梅老師的是哥哥鐵錘，弟弟叫銅錘。”

“能把鐵錘銅錘都叫過(guò)來(lái)嗎？”干部聽(tīng)起來(lái)很有興趣。

“鐵錘出門(mén)打工去了，怕是只能叫銅錘?！?/p>

“那就銅錘?！?/p>

銅錘跟在校長(zhǎng)身后，從四年級(jí)教室來(lái)到了校長(zhǎng)辦公室。他一走進(jìn)去的時(shí)候，干部就示意校長(zhǎng)把門(mén)關(guān)上。

“你是銅錘吧？”干部和藹地問(wèn)道，“我是想了解一下去年發(fā)生的牛吃麥子的事，你能跟我講講嗎？”

“我……我不太清楚。我哥清……清楚?！钡谝淮螁为?dú)和干部在一起，銅錘嘴巴很干。

“聽(tīng)說(shuō)你哥出遠(yuǎn)門(mén)了，你就把知道的給我講講吧！”

銅錘的目光在桌子上掃了一下，只見(jiàn)干部手邊擺放著一個(gè)本子，上面寫(xiě)著“轉(zhuǎn)公考察組”。

銅錘的腦海中回閃出一個(gè)細(xì)節(jié)。剛才從教室里出來(lái)后，校長(zhǎng)帶著他在一個(gè)偏僻的角落逗留了片刻。

校長(zhǎng)問(wèn)：“你最近在學(xué)校好像不開(kāi)心，對(duì)嗎？”

銅錘不作聲。

“等一下有人問(wèn)你話，你就把上次梅老師家的牛吃了你家半畝麥子的事一五一十地說(shuō)出來(lái)。過(guò)些天，我來(lái)教你們班，讓梅老師教另外一個(gè)班?！?/p>

銅錘疑惑地望著校長(zhǎng)期待的目光，下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。

校長(zhǎng)滿(mǎn)意地拍了拍銅錘的肩膀說(shuō)：“好樣兒的?！?/p>

此刻，銅錘一下子就想起了最近學(xué)校里滿(mǎn)天飛的傳言，說(shuō)校長(zhǎng)和梅老師暗地里競(jìng)爭(zhēng)唯一的公辦名額。

銅錘又想起大半年來(lái)，因?yàn)楦绺玷F錘，讓他承受了這么多委屈。他默默地做了許多補(bǔ)救，也沒(méi)有得到大家的認(rèn)可，他不知道到底該怎么做。

銅錘的思緒一下子變得紛亂起來(lái)。

“坐吧。來(lái)，我給你倒一杯水?！?/p>

說(shuō)著，干部起了身，拎起桌上的暖水瓶，往一個(gè)搪瓷杯里倒了一杯開(kāi)水。

他又把杯子推到銅錘面前。這個(gè)熟悉的動(dòng)作讓銅錘一下子想起了梅老師找他談心時(shí)給他倒水暖手的場(chǎng)景。

銅錘的心里泛起了一陣酸楚。

銅錘喝了一口水說(shuō)：“他們說(shuō)是梅老師沒(méi)有看好他的牛，讓牛吃了我家的麥子，其實(shí)不是這樣的……”

“哦？那是怎么回事？”干部微微張了張嘴巴。

“干部，都怪我不好！”銅錘低下頭，猶猶豫豫地說(shuō)，“我把實(shí)話都講出來(lái)，你能幫我保密嗎？”

“咱倆的談話，不會(huì)出這間屋子。這是規(guī)矩?！备刹糠隽朔鲅坨R架，認(rèn)真地看著他的眼睛。

“那天中午，我哥讓我牽牛去麥地邊上吃草。我把牛放在坡地上，躺在地上就看起了同學(xué)借給我的連環(huán)畫(huà)。誰(shuí)知一看就入了迷。等到我回過(guò)神來(lái)，我家的牛不知什么時(shí)候闖進(jìn)了自家麥地，正在糟蹋麥子呢。我傻了眼，趕緊沖過(guò)去把該死的畜生扯出來(lái)。這時(shí)，下午的課快要開(kāi)始了，我趕緊把牛牽回家。我不敢告訴哥哥，要不他肯定會(huì)捶我。我往學(xué)校走的時(shí)候，望著亂糟糟的麥地，心里愁得不得了。突然，我看見(jiàn)麥地邊的松林里有一頭黑牛在樹(shù)底下吃草，我便鬼使神差地走上去，把牛繩解開(kāi)……我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，那頭牛是梅老師家的！”

“你把黑牛解開(kāi)，就不怕它把你家的麥子全部糟蹋了？”

“出門(mén)的時(shí)候，我哥說(shuō)，他隨后就到麥地里鋤草……”

“所以，你就想著等那頭黑牛踏進(jìn)你家麥地的時(shí)候，你哥哥也差不多到了，就會(huì)以為是這頭黑牛糟蹋了麥苗，對(duì)嗎？”

銅錘低著頭不再出聲，耳朵紅得像經(jīng)霜的楓葉，兩只手不停地?fù)概陆恰?/p>

“你這個(gè)孩子……”干部一邊搖頭，一邊在本子上記錄著什么。

銅錘支支吾吾地想說(shuō)些什么，干部朝他揮揮手說(shuō)：“走吧，下次可不能做這種事?。　?/p>

一出門(mén)，校長(zhǎng)熱切的目光就迎了上來(lái)。銅錘和校長(zhǎng)對(duì)視了一眼，仿佛被火燙了似的，馬上把眼光瞟到別處，低著頭跑開(kāi)了。

4

公辦老師選拔結(jié)果出來(lái)了。梅老師成了唯一的公辦老師。順理成章地，他也成了校長(zhǎng)。

梅老師一直沒(méi)有想明白，校長(zhǎng)比他更有優(yōu)勢(shì)，為什么最后獲選的卻是他。梅老師隱隱感覺(jué)到，這個(gè)結(jié)果跟銅錘走進(jìn)校長(zhǎng)辦公室反映情況有關(guān)，但他沒(méi)有問(wèn)銅錘。

得知梅老師成了公辦老師，銅錘心情很好，他給遠(yuǎn)在南方某城市打工的鐵錘寫(xiě)了一封信。一個(gè)月后，他收到鐵錘的一封來(lái)信。那天，他上學(xué)來(lái)晚了，郵遞員把信遞給一個(gè)同學(xué)轉(zhuǎn)交，最后不知被哪個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙拆開(kāi)了，一伙人嘻嘻哈哈地圍上去，想看看鐵錘銅錘兄弟在信里寫(xiě)些啥。

有人大聲念了出來(lái)：

銅錘：

近來(lái)可好？我們沒(méi)有爸媽?zhuān)绺绮辉谏磉?，你要好好照顧自己，在學(xué)校聽(tīng)老師的話。上次來(lái)信，你說(shuō)你扯了一個(gè)謊，說(shuō)梅老師的牛是你解開(kāi)繩子的。我沒(méi)想到你會(huì)這樣說(shuō)。當(dāng)時(shí)，我趕到麥地時(shí)，梅老師的黑牛正在吃麥子，牛鼻串還是梅老師自己在樹(shù)底下找到的。我想了很久，你這樣說(shuō)也好。他是為了上課而耽誤照看牛的，情有可原。再想遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，因?yàn)椴皇枪k教師，他只能一邊種田一邊教書(shū)，結(jié)果兩邊都難照顧。他也有他的難處。現(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)太沖動(dòng)了，既沒(méi)有顧及到你的情面，也給梅老師帶來(lái)了這么大的影響，差點(diǎn)兒壞了他的人生大事。唉！

哥哥給你寄回兩百塊，你省著花。米、菜、油什么的不能省，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候。油條、油餅什么的，見(jiàn)到別的同學(xué)買(mǎi)，也可以買(mǎi)一點(diǎn)兒解解饞。等下個(gè)月工地發(fā)工資了，我再給你寄。另外，家里的那一畝旱地，種麥子非常合適。你問(wèn)問(wèn)梅老師，如果他愿意就請(qǐng)他種上，就當(dāng)是補(bǔ)償他賠給我們的那五十斤麥子了。

好好和老師和同學(xué)們相處。

牽掛你的哥哥：鐵錘

念信人的聲音越來(lái)越低，圍觀的人也不再說(shuō)話。拆信的同學(xué)一聲不吭地把信重新裝起來(lái)，找來(lái)糨糊粘好，輕輕放在銅錘的桌上。再次看到銅錘的時(shí)候，他們想找銅錘說(shuō)點(diǎn)兒什么，卻不知該說(shuō)什么好。